信札，或横琴岛的四个夜晚

霍俊明，河北丰润人。著有专著《尴尬的一代：中国70后先锋诗歌》《变动、修辞与想象——当代新诗史写作问题研究》《无能的右手》《新世纪诗歌精神考察》《从“广场”到“地方”——微观视野下的诗歌空间》《隔窗取火》《萤火时代的闪电——诗歌观察笔记或反省书》《“70后”批评家文丛·霍俊明卷》，合著《中国诗歌通史》《二十世纪中国新诗理论史》《文学现场对话录》，诗集《怀雪》《一個人的和声》。主编“中国好诗”，编选《天天诗历》《青春诗会三十年诗选》《在巨冰倾斜的大地上行走》《诗坛的引渡者》《百年新诗大典》《中国年度诗歌精选》等。

横琴不改旧时波。

——题记

1

山河无尽，你委身一隅。

踏歌的人，送友的人，提着灯盏夜游的人

都已不见

“以前喜欢雪

现在怕冷！

以前喜欢海

现在怕风吹！”

一夜风吹，无定风波。

诳语而已

云层也不能平息大海的水银容器

这是某个南方的海岸

风吹刮着岩石，吹刮着中年的你

吹着过往，吹着人间的纸马

也吹着来世的鼻息

你的胸腔鼓动着两轮的平原马车

马车上是一捆捆小麦色的信札

它们不属于任何一个人

这是根深蒂固的一去不返的法则

这是另一个人

去年的夜晚曾经走过的路

如今横陈脚下

横陈脚下的还有辞典里那两架古琴

作为夜晚的过客

你们还没有资格被称为异乡人

夜里走路

学习另一种时光的割礼

南方海岸并不是一首开悟诗

芒果树上去年的刀疤还能看见

但是，海岛的背面没人能翻转过来

不能学着少年对陌生人吹口哨

不能在姑娘的身边留下暧昧的眼神

不能倒退着回到时光的正面

不能在此刻游向大海的另一侧

2

沙滩

一个巨大的沙漏

你把自己倒立起来

磨损的你

在给舒展无尽的大海写信

你想把一些事物还给它们

再把一些虚妄的词付之东流

风掏空的鸟巢

也许适合你的归宿

信札里那个呵手取暖的人

没有在来看望你的路上

白色的海浪冲洗着黑亮的琴架

这是素描的两行挽歌

是水落石出的

时间肋骨

有的人即使暮色里也不需要归途

瘦长的白衣长者

海鸥翅羽回旋，那是另一种可以忽视的颜色

是的，中年人

在南方的清晨安静地吃着白米饭

鸡心柿、横琴蚝

需要聊胜于无的胃口来软化

一个人瞬间失去了住址

隔壁的蓝色背影在修习琴谱

燕山派、竹林派、蜀山派、虞山派、梅庵派

都抵不过此刻冷硬的南方海岸

3

你在梦里返身

把早年滚烫的心脏探入海底

两小时前的阴影刚从

三里外的海边小镇回来

绿色的邮筒堆满去年未扫的落叶

叶脉大于中年恍惚的心跳

客栈的水泥丛林微微摇晃

木板床躺着远行人灰色的身影

渗漏进磨损的木纹

隔岸的灯火你看清了

而人生因此更进一步了吗

那些养鸽子的人，那些

放风筝的人

那些鸬鹚脖子上

系稻草绳的人

留给你几条隔夜的小鱼

它们曾在银色碎片的海水中跳跃

更多的人蒙头睡去

花岗岩上有秋天的尸体

这是四个夜晚的幻象比拼

抱着秋天走近大海的人

躯体里堆积的只有落叶纷纷

4

海水，岛屿

它们不是沧海桑田的化身

更像是一对失和的兄弟

一个多言，一个寡语

修辞毁于一场大雪

鹭鸶在那里栖身

这一刻足够成为多年的信仰

冷是一种教育

棕榈林中的细草，

岛屿的另一种暮年

慢慢地写一封长信

失去亮光的发丝缓缓别上一根银针

蓝色的披风歇息了

风车还在旋转

天上的信使还在途中

掌心的横纹又多了数条

雨夜中的人刚好被雷电击中

搀扶着一个词可以安度余生

你接连数了四个夜晚的羊群

一百四十六座岛屿

你不在其中

发声装置让给了大海

黑色的口哨让给了古琴

一身骨架，尚可弹奏临终数语？

5

“见字如晤。”

“来信收悉。”

“顺颂秋安。”

“吾兄台鉴。”

生和死是一封信的开头和结尾

多么烂俗的比喻

为此却耗尽了一生的理屈词穷

那最后的尾韵让人恍惚

山河无尽

可在信札中安身

托钵僧收容信客的灰烬

异乡人正在收整自己的残衣

海滨墓园的冬青树

已经被另一个诗人写完了

大海不再提供蓝色的解药

挺立的树也是孤独的树

渔火，灯光，眼眸里的星光

这一切太虚假了

鸟雀踩踏过低矮的灌木

有不知名的叫声

蒙面、蒙尘，蒙羞

都镌刻在了水泥的墓碑上

带着星空云图的人

也带着那些小麦色的信札

多么美妙而虚妄的时刻