牙齿的故事

张蠡

我抽烟的历史从下乡时候开始。

村里连天烟叶无穷碧，映日荷花别样红，田间小憩时，婆娘们纳鞋底，汉子们最惬意的事就是抽烟。

从烟袋里掏出二指宽的烟叶，将碎烟丝裹于其中，二拇指伸进嘴里，飞快地从左到右，刮出牙垢，涂在烟卷边，粘好，插入烟锅。用火镰打燃火草，按在烟头上，边抽烟边眯着眼看婆娘们飞针走线，听田地头驴叫牛哞。

我等知青不会抽烟，农民就说：男人不抽烟，白来世上颠。于是都学抽烟。水烟筒太粗，无法上口，就学着农民裹纸烟。撕一张巴掌大的报纸，弄一撮碎草烟裹成喇叭状，刮不出牙垢，报纸边缘用口水粘好，就可以吞云吐雾了。

然而一口下去，天旋地转，农民们哈哈大笑，都说烟晕比酒醉更厉害。只见一男知青面如白纸，一头倒在田埂上。人们蜂拥上前拍额头掐人中，媳妇们趁机捏一捏那厮白嫩的小胳膊小腿。有人说人奶可以解烟，于是一胖大农妇扔掉奶着的孩子，轻舒玉臂，将他揽入怀中，甩出个白面口袋，挤得他一头一脸的奶水。

农民们大呼小叫，天地间一片欢乐。

刚学抽烟那阵子，我等都有个木制的烟锅，铜皮镶边，叼于嘴角，极像切·格瓦拉，一心想着走遍世界闹革命。不过时间一长，烟锅就散发出一股烟屎味，只好弃之不用。

有地位的人不抽草烟，抽供销社卖的“白杆杆”。下来“搞运动”的人都叼着“白杆杆”，大队一级的领导叼8分钱一包没有商标的等外烟，公社一级的领导叼1毛3一包的“春耕”，县里的大领导叼2毛7的“金沙江”。上级指示随着“白杆杆”云里雾里喷到农民的头上，唬得农民唯唯喏喏。如果有谁叼着“云烟”背着手来到村里，那人肯定就是中央首长了。

不过这事从未发生。

一天，村里来了个叼着“春城”的省级领导，讲话的时候，“白杆杆”像有灵性似的，从嘴角的一边裹向另一边，将省城昆明的指示玩弄于嘴皮子之间，吓得农民们一惊一诧，都说他官大政策水平高。视察完毕，来人将烟壳很潇洒地一扔，一群光屁股孩子扑腾而上，抢烟壳叠三角。而他一路随手扔下的烟屁股，早就被一只只穿草鞋的大脚暗暗捺住，悄悄收进烟袋。

天上飘着草烟的缕缕青烟，地上趴着灰头土脸拍烟壳的小孩，日子就这样一天天过去。

“白杆杆”比草烟香，怪不得叫香烟。知青们总是端着个“臭老九”的架子，再穷也要抽“春耕”不抽草烟。所以，本人的烟龄历史悠久。

然而，这么没完没了地抽下去，只会弄得自己浑身烟味，且牙齿焦黄，影响市容。

我决心戒烟。

外国影片里，无论正面人物还是反面人物，都长着一口洁白整齐的好牙，而国产片中无论好人坏人都齿面焦黄、口腔龌龊、狗窦大开。因此，我特厌恶国产片里的接吻镜头，不说演技拙劣，单凭男演员的那口惨不忍睹的坏牙，我就为中国所有美丽和不美丽的女演员大抱不平。

为了颜值高，坚决去洗牙。

在牙科医院的治疗椅上坐定之后，不禁心惊胆颤起来——那不锈钢治疗椅简直就是一部高科技的刑具，扶手处竟然套着两根皮带扣，好像用来铐犯罪嫌疑人似的。脚踏板与椅子的距离也略嫌其短，于是乎，只好将两腿弯曲作骑马罗圈状。

年轻的牙医像刑讯人员一样，揿动椅侧的电钮将我放倒，与地面呈45度夹角，然后打开椅子上方的探照灯，让我把嘴张开。

甫一开口，一左一右伸来两柄不锈钢勾将嘴角勾住。我见事不妙，立即问了一句，因为嘴唇被固定，词语含糊不清。不过他听懂了，便笑笑回答：“你放心，消过毒的。”

随后他将我动物标本似的撂在椅子上，打开玻璃橱柜从里面拿出一小瓶绿色的药水，仿佛法国地窟里的品酒大师发现珍贵的XO似的，高高举过头顶，炫耀般地说了句英语。

听不懂他的川味英语，但我动弹不得，只好不置可否。

那厮将洁口素倾入操作台上一件莫明其妙的儀器里，戴上口罩，从操作台上拉出一根电缆，电缆上端连着一把手术刀不像手术刀、注射器不像注射器的条状物件，开了开关，嗡嗡作响，慢慢向我靠近。

幸亏他口罩上方的眼神是和善的，不像职业杀手，否则我真要从椅子上跳起来给他一记老拳。

他走到我眼前，竭力睁大眼睛：“啊——”我明白他的意思，竭力把嘴张大：“啊！”

牙医打开戴在头顶上的灯，直射我的嘴巴，伸直脖子在我口腔前探头探脑往里观看，神情肃穆，仿佛一个即将投井自尽的怨妇。

然后，他将嗡嗡作响的物件探入我的口腔里，如同采煤工似的在上颚作业。整个牙床随着嗡嗡的响声一阵阵地颤抖，虽说没有疼痛感，但满口的碎石煤屑味，委实不太好受。

嗡嗡作响数分钟后，那物件居然像蛇一样，喷出某种滑滑腻腻的液体。我终于忍不住抗议起来。随即，物件退出，嘴巴两边的金属勾亦自动弹开。旋转臂上，一个圆形的不锈钢托盘忽地自动向我靠近，在离下颚5厘米的地方绅士般地停住，守望着等待着。

我侧脸向盘里吐出一滩颜色晦暗、恶臭难当的唾液。牙医泰然处之，不为所动，冷静地递给我一张纸巾。

接下来的操作颇为顺当。上颚牙完了是下颚牙，下颚牙完了整体再行清理一遍，口腔适应了器械的震动和噪声也就不感到不适，似乎还有些莫明其妙的快感。

这其间我吐了10次唾液，虽然颜色变淡，依然龌龊不堪，臭不可闻。

洗完牙，漱了口，对镜看看牙齿，却似乎没什么变化。

尽管如此，本人还是有所收获。我立马认清了自己——本人尽管西装革履，吹牛拍马时亦是口抹蜜糖、舌吐莲花、吹气如兰，其实是一肚子粪水，拿将出来，也龌龊不堪、臭不可闻。

——选自昆明铁路局文联《红峡谷》2016年第1期