车载往事

李侠

治疗眼睛出来，研研要求带我俩回家，我说不行，孩子个子虽大，人还小，未成年，不行！小高站在一边也反对，说他哥骑车太猛，晚上在学校里骑个车子，十来圈，几十个减速带，从来不带减速的，他坐在后面，每过一个，就颠一下，屁股都给颠红了，还敢让他哥骑电摩带人？

三个人，大太阳下哈哈笑，想都能想出，两小子在偌大的院子里骑车兜风的样子：大的不停蹬车子，时不时吼个歌，耍个口技，小的在后面美美得感受风一样的速度，遇到路上不平之处，车子生硬得颠起，两人“呦，哈”一声兴奋不已，尤其是坐在后面车座上那个小的，每每被颠的老高时就惊呼大叫，却还欢喜的不行。

我小的时候，也经常坐姐姐的车子。有一次，和连里其他小伙伴一起去团部买好吃的，过去的土路可不是一马平川，一路上车子和人，时不时就会因为疙瘩路面弹得老高。姐姐那次骑车骑的飞快，把我从车子后座上颠了下来，她都没有察觉，车子飞驰了好几秒，她才停下来，回头看，坐在土路上疼得叫唤的我。现在想起来很是好笑。

姐姐的自行车，来之不易。因为小学毕业，姐姐必须要到十几里地外的团部上中学，每次往返很费时间。于是父亲托场长，费尽周折，花了两百多元才从西安买回。从此，这辆26飞鸽自行车成为我和姐姐童年最为珍贵的伙伴。姐姐骑着它，欢快地来往于家里团部，时不时给我带回来一些小孩喜欢的玩意，有一毛的汽水、两分的皮筋、五分的蜡笔、一分钱的水果糖等等，那时的我，最期待的事情之一，也许就是看着从团部风风火火归来的姐姐了……慢慢的，这辆飞鸽也成了我开始练车的好家具。父亲的28红旗，前面有杠，车型巨大，对于学骑自行车的我，自然不易。姐姐的飞鸽，车如其名，样式小巧，骑行灵便，右腿不用从车子后面跨上车座，滑行数下即可从前面上车。没用多久，我就和姐姐一样，骑着车子，和小伙伴们玩大撒把、赛车技、比快比慢、走直线、绕蛇行、玩俯冲、拼冲刺，那种孩子们特有的骑车乐趣，单纯而又张狂，快乐的无以复加。

这辆可爱的飞鸽伴随姐姐上完了初中和高中，接着又成为我心爱之物，陪伴我，在春日暖煦的阳光里、在夏日的骄阳烈焰下，留下一路弯曲的长长车印。无论是在秋高气爽、大雾弥漫的季节，亦或大雪皑皑、路面冰滑的寒冬，飞鸽一直坚守职责，带着主人秋去冬来，冬去春来，很少有罢工之时。偶有一次，姐姐晚上放学回家，一辆小型卡车因下雨打滑，从后面蹭倒了姐姐，幸好姐姐没有大碍，飞鸽也很快修复。又有一次，我在起着大雾的早晨上学，与迎面而来的卖菜大叔撞了个正着，前车圈被撞的变形，无法骑行，只好推车回家，让父亲修理，再行。就这样，这辆轻巧美丽的飞鸽自行车，带着我也走完了中学生涯，待我工作上班，已近十五年车龄的它，不再有当初崭新的靓丽容貌，挡链板上坑洼斑斑，脚踏板、车座也已更换数次，可是骑起来却灵活依旧，得心应手。到我有了孩子，后座上多了一个座子，飞鸽依然非常尽力，和我一起带着儿子，穿行于学校、街道、市场、幼儿园。二零零八年过年前夕，这辆二十多年来很少让人费心的飞鸽自行车，在单元楼的过道里不翼而飞，令我和姐姐惆怅十分，感伤不已。

记忆里，除了带给我们快乐童年的飞鸽自行车，还有一辆承载着家庭往事、烙印着鲜明时代印记的28红旗大杠。那时，我们住在农场连部，自行车还是一种限购品，不是家家能有。因为父亲是连里的干部，经常需要去团部开会，于是在领导的特批下，父亲有了购车指标。在一个阳光明媚的日子里，父亲拿着自行车票，怀揣着147元钱，走了十几里地，从团部的合作社商店，骑回了家里的第一辆自行车。从此，父亲骑着这辆花费了他近四个月工资的心爱红旗大杠，往返于连队团部，开会办事，走华阴、跑华县、去大荔，上富平，为连队办了不少实事。除此之外，父亲还会骑上他的骏马，前面带上姐姐，后面驮上抱我的母亲，一家四口，畅游于方圆几十里之地，赶罗敷一月一次的热闹集会，看邻村放映的露天电影。每每此时，小孩子的我和姐姐，就跟过节一样兴奋不已……

红旗28，对于父亲，就像他当兵时手里用过的钢枪，一直被他爱护有加，时时擦拭维护，连补胎换件，也是自己动手，所以无论何时看起来总是干净锃亮，骑起来也非常上手，毫不费劲。后来，那辆加重28老红旗，因为父亲的工作调动，便和我们一起来到了临潼。母亲在厂里开了一个小商店，经常骑着它上县城下乡镇，选货进物，它也继续发挥强大的负重功能，驮人载物，毫不含糊。每每装有上百斤货物，被七叠八落得捆于其上，母亲都可以凭借它稳稳地悉数带回。后来，母亲病了，一病八年，父亲上班之外，兼顾商店，每每周末进货，车上货物垒得更如高山，父亲骑着它却依然麻利稳当，丝毫不觉笨重之感。就这样，28大杠，任劳任怨，坚忍负重，在家里经济最困难的时候立下了汗马功勞，一直到母亲的离世、我和姐姐先后大学毕业、工作。期间，父亲为它换过两次外胎、换过几根辐条，配过一次全新的牛皮车座。记着姐姐上班不久，父亲还骑着那辆老红旗，风尘仆仆地一天里从家到渭南打了个来回。再后来，孤居一人的父亲，终于决定离开临潼，长居渭南时，那辆为家里效力三十余年、结实耐用的红旗自行车才完成了它的使命。当它以五十元的价格卖出，被买家推着离去之时，父亲沉默无语，落寞的眼神，道尽了他无限的留恋与不舍。及至现在，每次谈及，老爸的语气里都满含深深的怀念之情……

如今家里有变速车、电动车、小车，出行工具多样便捷。可是，无论是我后来丢失的飞鸽，还是被父亲卖掉的红旗，对于我和我的家人，对于上个世纪五十年代、六十年代、七十年代的那一代代人，已不再是一种陈旧的老物件，而是满载着青春岁月、充满着希望和热情，蕴含着一种深深时代烙印的特殊情怀……