楼上有楼

在记忆里，那第一道通向我居处的楼梯，是非常原始的。

那时，是爸爸经济境况最差时。一家五口，挤在一间建在河畔的浮脚屋里。屋外有一道邋里邋遢的河，潺潺的流水声，唱的好似是生活里一支嗚咽的悲歌。

楼梯，是每天都要上上下下的，晴天时，踏在上面，它“咿咿呀呀”地响；跟在后头的母亲，总殷殷嘱咐：

“小心呀，不要跌倒！”

雨天时，泥泞一片，横流的污水，恣意侵蚀木质脆弱的楼梯，母亲撑着雨伞带我出门，一边走一边说：

“小心呵，不要滑倒！”

童年的我，老是担心它会突然“断气”而坍塌。每天上上下下时，总紧紧地抓着木梯的扶手，以致扶手那粗糙的木质都被磨得滑滑的。

很幸运地，在木梯还没有倒塌之前，我们便迁离了这间浮脚木屋。

这一迁，便老远地迁到了新加坡来。住在火城一间租来的房间里，楼高四层，所租的房间位于顶楼。没有电梯，上下全靠“腿力”。

和怡保河畔的那道木梯相较，这是“风味”全然不同的楼梯。

它是水泥铺设而成的，牢固而安全。不很干净，梯阶上这里那里常常有散落的纸屑、烟蒂、果核；但是，晴天雨天，它都不会以腐朽的臭味来污染我的嗅觉，单凭这一点，便足以让我对它产生好感了。

我真正喜欢的，是这一座大楼后面的那一道可爱的螺旋梯。窄窄的梯级，风情万种地扭来扭去，远远望去，好像是一条飞舞的蛇。

在螺旋梯上上下下，觉得自己在玩一项神秘有趣的游戏，以为来到了梯阶的尽头而尝到“碰壁”之苦了，可是，轻巧地拐一个小小的弯儿，眼前又有了新的去路。成长以后，才晓得古代的诗人老早就为这样的一个“游戏”写下了千古流传的佳句：

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

两年后，又搬家了。

这一回，迁进了政府组屋里，落户于第十三层楼，出入都以电梯代步。楼梯，已不再是我回返家门唯一的通道了。只有在电梯坏了的时候，我才勉强利用楼梯上下。平时缺少运动，上下十三楼对于我来说，是一项很大的苦差，在臭汗淋漓中踏入家门，恨透了那一道苦苦折磨我的楼梯。

以后，辗转搬了几次家，都是住在高楼；我和楼梯的关系，一直都是难分难舍的。

结婚后不久，买下了一幢双层的洋楼，生活才算安定下来了。

依然有楼梯，楼梯在屋里。请了双亲来吃饭，这时，我亲爱的爸爸妈妈，已是华发满头了。当他们以蹒跚的步履上下楼梯时，我听到自己的声音在他们后头清晰地响起：

“小心啊，不要跌倒！”

当这两句话冲口而出时，我才恍然惊觉，几十年岁月，竟在弹指之间匆匆流走了。然而，父母曾经给我、而今依然持续的那一份爱呵，即使穷我一生的努力，也还是无法偿还的！

目前的我，每天依然很努力地在攀爬楼梯。这道楼梯，不是木质的，也不是水泥建的，它是以笔画来铸造的。

更明确地说，我爬的，是“文字的楼梯”。

它没有尽头，层层相叠，连天而去；原本以为“更上一层楼”了，岂知“楼上有楼”；上、再上，依然还是有“楼上楼”。尽管楼顶永远可望而不可即，可是，我已下定决心，这一生一世，不会让我自己慵懒地坐在梯阶上歇息。

（摘自“尤今新浪博客” 图/王建峰）