《衰姐们》终季：一代“女孩”的落幕

悦涵

左图：美剧《衰姐们》第六季剧照

这一2012年开始的纽约时髦女孩故事，对你的青春，有着怎样的影响？

6年之间

2012年首播时，《衰姐们》（Girls）立即给观众留下了深刻印象，外媒称为“先锋性”。它看似《欲望都市》又迥异于《欲望都市》，当时诸多媒体的宣传点是“《欲望都市》年轻版”或“《欲望都市》接班人”。同样是发生在纽约的年轻女性故事，《衰姐们》的年龄层比《欲望都市》整整提前了6年，24岁，是主人公的出场年龄。那时，主创莉娜·杜汉姆（Lena Dunham）也仅26岁。如今，HBO鼎级剧场六季的《衰姐们》结束，虽然没有如《欲望都市》那般获得经久不息的时尚风潮和全球影响力，但在改变美国年轻女性思考方式和对同类题材的潜移默化影响，它仍是不可小觑的一部作品。

六季的拍摄过程，也是主创们6年的成长过程。在这6年中，该剧主创、主演、导演莉娜·杜汉姆从一个默默无闻的创作人，变为美国年轻一代的女权主义偶像、“白人解放主义”的代表女孩。《衰姐们》也在美国电视界最高奖项艾美奖获了不少奖，莉娜·杜汉姆本人也夺得了金球奖的最佳女主角。她实现了剧里的自己——“汉娜”，在第一季里期望成为的那种人——“我要成为我们这个时代的声音”。在这6年中，她因《衰姐们》热播而人气剧增，她的言行和观点——诸如她创办的网站（Lenny Letter）、主持的播客——为更多人知道并认可。很多年轻的女性主义者欣赏她、喜欢她。2015年，她当选《Variety》杂志“2015权力女性”;更和艾米·舒默等众多喜剧女演员，拍摄大尺度时尚写真，大胆揭露美国电视行业的性别歧视。

右图：美剧《衰姐们》主创兼主演莉娜·杜汉姆

当然，她的种种行为也引来很多不同的声音。《福布斯》杂志的撰稿人丹蒂·迪·普拉西多（Dani Di Placido）认为：“杜汉姆是我们这个时代创造的一个怪物”。这名出生于爱丁堡、旅居加拿大的男性作者，首先非常不喜欢这部剧，认为它只是刻画了一个被宠坏、自私的白人女孩，并认为剧中大量的她自身裸体的镜头是非常“不必要的。”他认为杜汉姆的裸露是一种“抗议”。它们仿佛在说：“来看我吧。我就是不完美的。但我即使是不完美你们也得看我。”

“我知道我这种身材的裸体，不是很多人想看的。”莉娜·杜汉姆在一次采访中说，“汉娜在剧中的大量裸体是为了塑造这个角色。这也再次证明了，这个角色不是我本人的化身。”

前段时间，也刚爆出杜汉姆批评某球星整个晚宴没有和自己说话是因为自己不美的新闻。事后，她又对此做了道歉，因为她所认为的他对自己的评判，都只出现在她的脑海中。她实际上并没有任何证据证明对方就是那样想的。

虽然，《衰姐们》一直有过于“白人化”的批评（剧中四个主角均为白人女性），但仍无法抑制这部剧在广大年轻群体，特别是年轻女性群体中的受欢迎。

“我一直是个蛮‘吵'的女孩。”莉娜·杜汉姆在接受《滚石》采访时说，“但我真是希望，我不是公众观点的奴隶（a slave to public opinion）。”现实生活中，杜汉姆一直在做的是从各种“批评”中“吵闹”地反抗，大声嚷嚷着尽管知道自己有时会惹人厌的观点。

与以往几季不同，第六季更侧重于刻画一种“失衡”。从肖莎娜（Shoshanna）在日本的不适以及最终以疲惫的心态回到美国;一向自私、周围人评价“像个孩子”的汉娜意外怀孕;一直很酷的杰莎（Jessa）最终发现自己的男友最爱的还是汉娜;以及一直努力“找寻自我”自我却在不断迷失的玛尼（Marnie）。最妙的其实是最终季的结尾：汉娜怀抱着自己未婚先孕的混血儿子，在长久的孩子不愿吮吸母乳的过程中，他终于开始接受;汉娜哼着玛尼先前哼唱的歌曲，屏幕渐渐转黑……最终集有意没有给出一个传统意义上的大团圆结局，这也是杜汉姆和团队多次探讨的结果。

“这是一个痛苦的、强烈的分手的过程。”杜汉姆这样形容《衰姐们》终季，“但是这就像一个家庭成员的成长般，你知道他（她）终将长大、离开”。

充满缺点的角色

与一些电视剧总是塑造“高大全”的人物形象不同，《衰姐们》中的每个主角，都有着不可忽视的缺点。汉娜的自私、自恋，在剧中着重刻画。但是，她也总是在不断反思或拷问自己的自私。每次，当她做过一些伤害别人或意识到自己的自私后，她内心总被一种巨大的负罪感淹没。

玛尼（Marnie）的“作”是剧集极力展示的一个点。可以说，整个六季转变最大的就是玛尼这个角色。从第一季时矜持严谨的画廊从业者，到被开除后的“漂泊”阶段，寻找自己想要的或自己最擅长的究竟是什么;接着发现在唱歌上有天赋，渐渐变成创作型歌手，和一个男歌手组合后开始小有名气，又发生一连串的纠葛……与汉娜从很早就确定自己将成为一个作家或杰莎的洒脱不羁不同，玛尼从第一季最初看似最有“责任感”的那个，变为迷茫性最强的代表。

杰莎在现实中也是主创莉娜·杜汉姆的好友，在剧中饰演一个美丽、自由的嬉痞。时常做出种种出格行为，挑战人性边界。她是那种天然“酷”的人，可是，越往纵深，这个角色越有着自身的敏感和包袱。

肖莎娜（Shoshanna）刚出场时比前三個女主角要更年轻一两岁，第一季时她还在上大学。因为她和杰莎是表姐妹，所以进入了她们的圈子。《衰姐们》对于这个角色的考虑是延伸至更年轻一代。至此，这部剧较完整地展示了纽约当代年轻群体的生存状态、迷茫形成，以及毕业后如何探寻自我。

这种“四个女人”的类型剧，在美剧领域里一直是个很讨巧的形式。从80年代的《黄金女孩》（The Golden Girls）、《权谋女人》（Designing Women），到90年代的《单身生活》（Living Single）、《欲望都市》以及2000年的《闺蜜》（Girlfriends）、2008年的《口红森林》……此种形式一直层出不穷并屡试不爽。这一点是为什么？《卫报》的乔纳森·波斯坦因（Jonathan Bernstein）认为，一个剧集齐多种类型的女性角色，会使女性观众很易产生代入感。各种不同类型的女性观众，能在不同的角色身上，找到自己的影子。

《衰姐们》中性格迥异的四个角色，也某种程度上利用了这一优势。但是，与过往“四个女人”类型剧不同的是，《衰姐们》不再用光鲜亮丽的外表和缺点很少的性格去包装主角，而是暴露更多缺点，去讲述一个故事。伴随着该剧的成功，这种“毫不犹豫展示缺点”的剧，也越来越多了。2016年颇受欢迎的英剧《伦敦生活》，讲述了一个充满缺点、不断做错事的女人的日子，其间关于自恋和自私的探讨，延续了《衰姐们》的风格却又具自身浓烈的英伦意味。Netlflix的《无为大师》（Master Of None）、《爱情二三事》（Love）也不约而同综合了《衰姐们》的尴尬、毫无遮拦地分享和坦誠的性话题等风格。特别是《爱情二三事》中的一对情侣和《衰姐们》第一季汉娜和亚当（Adam）的关系，有诸多相似之处。

《衰姐们》第一季第三集，是很多人表示这是自己真正开始追这部剧的时刻：当汉娜发现自己的前男友是同性恋而自己又感染了HPV病毒以后，和玛尼在窄小的纽约公寓翩翩起舞那段。当时的配乐，就叫《一个人跳舞》，由瑞典炙手可热的流行歌手罗宾（Robyn）演唱。音乐很燃，剧情很燃，事实上正歌颂了一种当时当下的女性解放主义精神。

一代人都需要一代人的偶像。正如《卫报》作者乔纳森·波斯坦因说的那样：“《衰姐们》的观众不一定会模仿汉娜的穿着或时尚品位，幻想居住在她的隔壁或追捧她最爱的鸡尾酒（《欲望都市》‘粉丝的种种行为）。但是她们会仍从这部电视剧中看到某种本质。她们会犯和剧中主角一样的错误，改正它们或不，然后，成长——虽然是并不显著的。”

据悉，《衰姐们》之后，莉娜·杜汉姆将执导HBO另一部女权主义作品《麦克斯》。该剧以1963年第二次女权主义浪潮为背景，讲述野心勃勃的杂志作家麦克斯·伍德追寻自由的故事，《衰姐们》的四位制片将继续担任该剧制片。