毛笔字

李国文

一提毛笔字，我就头疼。因为我那两笔字，属于“狗爬”级的，实在不上台盘。

作家的字，和书法家的字，是两回事。书法家的字，譬如赵朴初，譬如启功，是艺术。作家的字，字如其人，见性情，见风雅，也就够了。或风流倜傥，或大气坦然，或韵味悠长，或别出蹊径，那就是文人天性的流露了。

能写两笔毛笔字的作家，碰到什么聚会的场合，那可就是风头很劲的人物了。主人把纸摊在桌上，墨汁倒在砚台里，殷勤地捧起笔，请人题词时，我发现，大多数作家都是望而却步，敬谢不敏的，谦逊是一方面，藏拙也是一方面。对于作家来讲，拟两句即景的话，或许不难，但要像模像样地写出来，就不是人人都能比画两下的了。年纪大一点的，曾用过两天毛笔，也许能知道怎么握笔。年纪轻一点的，碰到这种场合，就比较麻烦，甚至很尴尬。当然青年作家中写得一笔好字者，也不少，但大多数皆是从钢笔、铅笔、圆珠笔训练出来的。

其实，书法是门艺术，想要写好，一是需要天分，二是需要特别勤奋才行。冰冻三尺，非一日之寒，要写一笔好字，绝不是一朝一夕的努力，就能登堂入室的。

唐代中叶的德宗皇帝李适，曾经问过书法大师颜真卿，怎么才能将字写好？他回答道：“心正自然笔正。”因为德宗是个庸君，他这样说，是要让皇帝在政治上清醒。但这句名言，用在学习上，也很有道理；用在做人上，就更有道理。心正笔正，字正人正，一就是一，二就是二，涉及货真价实的学问方面，涉及正正派派的做人方面，是来不得半点虚假的。书法，要写得有点样子，不一定要求写得非常之好，好到能挂进荣宝斋待价而沽的程度，那也得写秃千百支笔，磨尽数十锭墨，耗掉一两令纸。

若是怀急功近利之心，具急于求成之念，幻想一蹴即就，能力逼二王，直追颜柳，那无异于白日做梦。

岂止是书法呢，任何事，不是从基础做起，一点一滴地积累，不是脚踏实地，循序渐进的话，即使进了门，也只是皮毛和花架子而已。书法，在博大精深的汉文化体系中，不过一个局部罢了。应该学的，需要学的，可以学的，不知还有多少。所以，有可能、有条件从头学起的年轻朋友，应该珍惜和把握住这些机会，充實自己。