千面冯仑

生活转身后的人生转折

冯仑生于1959年的西安，是一个多才多艺的企业工会负责人的儿子。冯仑很小就从父亲那里学会了阅读、写作和画画。除此之外，父亲还给予了他一笔特殊的财富——他为他提供了介绍信，使他在无产阶级文化大革命的背景中能够肆无忌惮地出入资料馆，翻阅各种“供批判用”的禁书。在一个信息封闭的年代里，他无意当中成为了掌握信息财富的“暴发户”。

冯仑1982年从西北大学毕业后，考入中央党校读硕士。他的导师叫马鸿模，被冯仑称为“一个有文化的土匪”的传奇人物。

冯仑第一次见到马鸿模的时候，他面前是一个留着光头，身着一袭黑衣，叼着根粗雪茄的老头儿。他们后来成为忘年交，再后来这个出入过生死的人变成了冯仑的“干爹”。冯仑继承了他的衣钵，也继承了他强悍的人生和性格，南方一家杂志形容的“一种既有知识分子的逻辑与理性，又混杂着土匪气质的复杂人格”。

老头儿过世之后，冯仑把他的照片放在了自己的皮夹当中；跟他在一起的，还有一张阿拉法特的照片。

冯仑在中央党校除了得到马鸿模的垂青外，还获得了空前的阅读机会。大量的鲜活信息使他看到了一个与传说中完全不同的世界，也使他发现历史有着“伟大的阴面”。他意识到，在历史的过程中还有真实的是非是他所不知道的；他开始颠覆自己以往对是非的认识；他开始相信“历史永远没有真相”。

带着全新的是非观和零乱的价值观，冯仑告别了自己的学生时代。他先是变成一个教师，接着又变成了中宣部和国家体改委的官员。有一天，他厌倦了那种生活，那种生活也厌倦了他，于是他（只好）开始学习如何成为商人。

在与牟其中见面之前，冯仑对这个传奇人物早已如雷贯耳。那时候牟其中是中国商业界的领袖、大佬，他用想像力为自己赢得了印刷术和无线电波的关照，使自己成为时代的英雄和偶像。

1989年的一个偶然机会，冯仑去了牟其中的南德公司。他在那里晃荡了3年，牟其中先是委任他为“政务秘书”，后来又委任他为《南德视界》主编，再后来冯仑变成了“总办公室主任兼西北办主任”，成为南德王国中最为显赫的“封疆大吏”。

在耳闻目睹了牟其中管理公司的江湖路数之后，冯仑绝望了。找了个机会，他没有向牟其中告别，偷偷摸摸地离开了南德。他就这样与牟其中结下了“梁子”，牟其中坚定地认为冯仑的离开是一种彻头彻尾的背叛和逃跑；后来因为南德的人老往万通跑，他们的“梁子”就越结越深，先是牟其中见面不搭理冯仑，接着是冯仑发狠放话说“活着就不要见了”。

再后来牟其中进了大狱，冯仑和王石曾一起去武汉探望了牟其中。“这违背了我‘活着不见面的赌气誓言，但时过境迁，心境不一样了。”他说。

牟其中对冯仑产生了极为深刻的影响，这些影响一直持续到了今天。冯仑后来说，他开始创办万通多少有一点商业的经验，一个重要背景是跟着牟其中耳濡目染知道了一些生意上的事。

第一桶金后的野蛮生长

1991年6月，冯仑、王功权、刘军、易小迪、王启富在海南成立了海南农业高技术投资联合开发总公司，后来又加入了潘石屹。他们以兄弟相称，等到他们分家析产各自成为“老大”之后，人们称呼这个群体叫“万通六兄弟”。

“六兄弟”创办公司的时候都是穷光蛋，有人开玩笑称他们为“光猪六壮士”似乎更为妥帖。他们根据各自的情况借了一些钱，才把公司运转起来。

冯仑他们最初确定股权，采用的是“座有序，利无别”的“梁山模式”。他们把公司平分成了6份。但是在座次上，王功权和冯仑排在了前列。冯仑有一次在电视节目上画了一张图表，将自己和王功权放在了最顶层，他说他之所以成为“大哥”，纯属年长，有过从政和从商的经验而已。

在王功权和冯仑的运作下，万通很快赚取了自己的“第一桶金”。

那时候冯仑他们找到了一个8栋别墅的项目，可是他们没钱去做。冯仑就出面跟一家投资公司谈。

冯仑向对方描述一种全新的房地产经营模式，说是用很少的钱，就可以做很大的项目。他用这个来诱惑人家。啰嗦老半天，他其实只为了说一句话：“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”

对方禁不住诱惑，就答应了。等投资人验完了他们的“成色”后，冯仑蹬了辆破自行车去亚运村和对方签了协议。

冯仑他们用这500万现金作为抵押，从银行贷出了1300万。他们又用这1800万买进了8套别墅，包装之后高价卖了出去，前前后后赚了300来万。

这就是万通的“第一桶金”。在得到它之前，万通的账上只有3万块钱。

从此之后，万通开始了自己的真实故事。它在混乱中寻找自己的秩序，在昏暗中探求自己的光亮。六兄弟意气风发、野心勃勃。

可是万通尽管充满了活力，却生长在畸形的土壤当中。上世纪90年代初的海南没有游戏规则，更不讲求商业伦理。人们只是匆匆地来到这里，拿走或者丢下属于自己的钱，然后从哪里来又回到了哪里。在那些伤痕累累的过客当中，有一个叫李书福的，还有一个叫王文京的，今天都已成为显赫的名字。

冯仑他们也是这样。他们不知道该如何去跟人做生意、谈合作，一切只能跟别人学。他们要学习出入夜总会，并且在那里达成君子协定。他们还得学习如何拿回扣，如何与混乱的世道周旋和妥协。他们得学习并且应用一切江湖的模式，并使自己充满了土匪气概，然后在江湖当中，野蛮生长起来。

可是江湖当中，谁也无法使自己成为永恒的胜利者。有一次万通在海南卖出了一块地，赚了5000多万，后来买方出事了，不认账。“他们反过来咬我们一口，说我们有问题，想让我们把钱退给他。相关部门立案了，有大领导批示封我们的账，功权在海南很難决定妥协不妥协。其他人都觉得我们没犯法，但功权判断危险非常大，有可能会被置于死地。最后功权含着泪，掐了电话不听我们的，答应人家签一个城下之盟。”

王功权在海南面临的真实是：对方最后在夜总会包厢里，用枪指着他的脑袋，逼迫撕毁合同；不但要求退钱，还要支付给他们26%的利息。后来万通又买回了这块地，前前后后搭进去了差不多1个亿。

然而江湖时代终究要被时间淘汰，一切都将成为过往，海南留给“万通六兄弟”的，即使是呼啸聚义的兴奋，也终究会沉淀成往事。

2005年的时候，北京一家杂志问冯仑：“在海南你除了收获了资本，还收获了什么？”冯仑说：“那多了，包括一颗破碎的心……海南不相信眼泪，不承认过去，大家都这样，然后该求人的就求人，没钱了就去蒙，这吃一口，那吃一口，人都没有身份感了。”

多年以后冯仑感慨道：“以前我看到在海南有很多朋友之间是砍砍杀杀的，这是江湖规则，这都是要过去的。”

与江湖规则一起被翻过的还包括海南往事。冯仑他们很快便发现，真正值得他们拥有和珍惜的地方叫做北京；北京使万通成为了真正的万通，也使冯仑成就为了今天的冯仑。

1992年，万通开始在阜成门开发万通新世界广场。此后不久那个名叫“农高投”的皮包公司开始蜕变。

“1993年我们完成产权的改革，海南农业高技术联合开发投资总公司变成万通集团公司，成立新董事會，这次我就是董事长、法人代表，当时总资产有一亿多，也有负债。我们成立常务董事会，决策时一人一票，所有大事都得一致通过才能办，每个合伙人都有否决权。”

“六兄弟”的聚义也开始蜕变。他们之间开始出现观念上的差异、理解上的分歧以及对未来人生的不同设计。终于坐上“老大”交椅的冯仑发现，“梁山模式”已经成为万通的致命伤。

兄弟情感横亘在他的面前，“前进无路，后退遗憾”，他不知道该如何处置当下的困局。

“那时我住在保利大厦1401房间，潘石屹住楼下，我们很痛苦地讨论着、等待着，就像一家人哪个孩子都不敢先说分家，谁先说谁就大逆不道。”

可是再“大逆不道”的事情也需要有人去做，尤其需要“老大”跳出来挥手号召。一开始冯仑不知道该怎么跳，后来机缘巧合中冯仑他们“知道了商人规则，找到了合理改造组织、解决分歧的办法”，分家就成了荒野中惟一的出路。

当冯仑诞生“以江湖方式进入，以商人方式退出”的念头时，他想起1993年年初他们几个去拜访当时已经成为地产“大佬”的王石。“他质疑我们的理想主义激情，建议我们想清楚，我们6个人合作，究竟是建立在利益的基础上还是理想基础上。我们当时比较相信自己是建立在理想基础上的事业伙伴，但王石说：‘不可能，你们将来早晚会碰到利益冲突。”

王石的警告没有惊醒六兄弟，他们甚至因为王石对他们兄弟深情的怀疑表示了愤慨。可是王石的预言最终变成了现实。六兄弟终于分家了，一个老大变成了六个老大。

冯仑留下来了。万通再不用畏首畏尾、再不用掣肘于兄弟情了。而兄弟情义却因此得以保全了下来，万通15周年的时候，他们在东方君悦酒店重新聚首，大碗喝酒、大声吹牛，挥动着大拳头，玩最无聊的“剪刀石头布”。

最初的冯仑因为继承了马鸿模的衣钵，从而拥有了一种彪悍的人生。那时候的冯仑就像是一株疯狂生长、野蛮茁壮的野草，努力顶翻压在他头上的每一块石头。

在《野蛮生长》的封底，冯仑写下了一段话：“资本家的工作岗位，无产阶级的社会理想，流氓无产阶级的生活习气，士大夫的精神享受；喜欢坐小车，看小报，听小曲；崇尚学先进，傍大款，走正道。”他说这就是他期望的一种心理状态，也是他最想得到的一种生活。一个自由、自然、自在、自为，能够结合得很好的生活。自在是一种原始的状态，但自为就是你还有一些自觉的意识，自然就是能够顺着天地和人情的要求脉络去长，自由就是做自己喜欢的事情。这些东西，人其实都需要，不是我一个人，只是我在这方面更顽强地表达和更多地偏好。