商兑录（三）他在死亡之后归来——关于霍桑的《威克菲尔德》

⊙ 文 / 任晓雯 木 叶

商兑录（三）他在死亡之后归来

——关于霍桑的《威克菲尔德》

⊙ 文 / 任晓雯 木 叶

任晓雯：小说家，著有长篇小说《她们》《岛上》，短篇小说集《阳台上》《飞毯》等。部分作品被翻译成瑞典文、英文、法文、意大利文等。

木 叶：评论家，生于北京，毕业于上海复旦大学历史系。曾获中国时报文学奖（诗歌评审奖）。出版有评论文集《一星如月看多时》。

木 叶：我是大学毕业前后读到《威克菲尔德》的，充满了一种湮没感。这种触动就跟读到博尔赫斯关于“麦克白”的名句一样：“我杀死了我的君主，为了让莎士比亚构思他的悲剧。”后来我还为此做了一件有些疯狂的事。如今回想起来，当初直接震撼自己的可能是小说中人物的“失踪”“归来”以及“狡黠的微笑”。

任晓雯：谢谢推荐《威克菲尔德》。我以前只读过《红字》和霍桑的其他若干短篇。没想到这部作品曾激起你的猛烈情感，甚至影响到你的生活。回想起来，我的阅读与写作，始终是与我自己疏离的。至今没有哪部作品“湮没”我，或催发我去做疯狂的事。早年看到残雪老师说：“如果没有小说，我便是一个最普通不过的小市民。”印象深刻，但不理解。现在理解了，却不完全认同。因为无法假设，如果没有小说，我们会是什么样子。小说家安于在生活中做个小市民，是因为已经有了小说。如果没有呢？也许就要去成为一个威克菲尔德。写作者通过写作，使自己从“最普通不过的小市民”的表壳中脱离出来。威克菲尔德却用一场“纯属别出心裁”的出走，实现对“最普通不过的小市民”身份的叛变。所以，阅读威克菲尔德时，我仿佛在阅读一个可能世界中的自己。而我也猜测，你此时阅读《威克菲尔德》，会和大学毕业前后感触不同吧？

木 叶：那时主要是来自本能以及无以名状的东西，是这个人物的行动、心理以及他和命运相周旋抓住了我，现在这些东西还在生效，不过我更多关注的是叙事问题。我还感兴趣于你说你的阅读疏离于自己，我倒不完全这么看，总觉得你是小说家中理论思维很凸显的一个，而且你的阅读应该也深度参与了你的观念与创作，譬如小说集《飞毯》以及较早的一些短篇是直接或间接地受到魔幻、迷离的作品的影响，说干脆些就是加西亚·马尔克斯等；《她们》中有了中国古典小说的白描，而且能感觉到来自福楼拜的教诲，在近几年的长篇和短篇中这种影响更明显，同时叙事和具体文字上又有了些许新变化。不过你说“疏离”，有另一层意思，指的是文字的浸染与书写和自身生活的间离。其实，你的气质和我早年所见已有不同，阅读与书写也在悄悄塑造着一个作家。

任晓雯：你说的“另一层意思”，比较符合我的本意，虽然我也可能是当局者迷。你开头提到了，人物的“失踪”及“归来”震撼了你。还说若是卡夫卡，就不会写“回家”了。我个人更喜欢主角“归来”。一个中年男人永久地离家出走，听着未免太过寻常，也太容易被解释。毕竟，世界上挤满了厌倦生活，渴望抛却一切从头来过的中年男人。而威克菲尔德不一样。他没有走远。他只是偏离出去，成为旁观者。他目睹自己的不在场，目睹自己的“死亡”，又目睹了一个在自己“死”后，照样运行不紊的世界。如是二十年，他又决定讨回身份，重新去做自己。在此意义上，威克菲尔德从未“失踪”，他只是选择在漫长岁月里，成为一个他者，窥探“我”之为“我”的奥秘。当然，这是我的个人理解。我会一边阅读，一边想象自己如何写。如果你是霍桑，你会让威克菲尔德回家，还是永远不回家？

木 叶：好像是博尔赫斯说的，如果让卡夫卡来写这个故事，威克菲尔德就“永远不可能回家”。你说他并未“失踪”，而是成为“他者”“旁观者”，甚或“死亡”，这样的视角很特别。小说中写到人人“以为”他死了，遗产安排妥当，名字被忘记，没了他，一切似乎照常。而在我看来，某种意义上，失踪并乔装后的威克菲尔德把他的妻子变成了“楚门”，他自己借此拥有了某种意义上的“全知视角”，妻子的一切都在他的偷窥、观察和悬想之中。这也使得后来，也就是二十年后，他选择回到家中，重新成为被那个高于自己的“全知视角”注视下的一员，“从此成为温存体贴的丈夫，直到去世”。曾经逃离，“死亡”，又归来，岁月静好，却也泯然众人。你问如果我来写，会不会让威克菲尔德回家，不用犹豫，会的。不过，可能还存在一个“革命后第二天”的问题。小说末尾有一句话，黄建人译为：“这件愉快的事情——就算它愉快”。陈平建译为：“这个愉快的事件——假定它是这样的。”林之鹤译得最隆重：“这个皆大欢喜的结局——就权当它是个皆大欢喜的结局。”原作中的关键词是happy event。霍桑对结局的处理给人一种感觉：他回来了，仿佛此前什么事都不曾发生。我说的“第二天”指向古老的话题，即，生活如何继续。譬如我可能会写道：他过了一段太平日子之后，毫无缘由地再度不告而别，最终不知所踪。也许只是几笔，处理不好，就会狗尾续貂，但我确确实实感觉生活中有人历经辗转“归来”，终究，再度离去。

任晓雯：你构思了一个有意思的结尾。事实上，出走与归来，确实是巨大的文学母题。

木 叶：我不知道你是否留意了威克菲尔德为何出走，这是过去看、现今看都魅惑着我的疑问。这个出走的缘由，可能是这个小说的根子，也极能彰显它跟现代人以及现代小说创作的一种关系。

任晓雯：霍桑没有直接给出缘由。他从对威克菲尔德的性格描写，直接跳跃到与妻告别的场景。也许霍桑做过暗示，他说威克菲尔德的懒散心灵中，有“一种悄悄的自私，一种特殊的虚荣心”。这里或许能发现出走的端倪。

木 叶：确实有暗示和分析，而它们之间又不无干扰与抵消。所以这是一个很漂亮的心理文本，夹缠着叙事的实验。这种似乎说了又似乎没说的感觉，很迷人。可能我们一具体说是什么缘由，就给说小了。总之，生命中总会有某种莫名的洪水来犯。

任晓雯：是的，阅读《威克菲尔德》时，常有似是而非之感。不少人将其解读为真人真事，而我宁愿相信，这里存在“职业撒谎者”的小骗术。霍桑声称是在新闻中读到这则故事。他煞有介事地说，姑且让我们称主人公为“威克菲尔德”吧。我查考了这个名字，想看看是否蕴藏深意。Wakefield，英格兰人姓氏，在古英语中有“守夜、旷野”之意。同时也是一座城市的名字。该城位于英格兰西约克郡，当时以煤矿、纺织和玉米贸易闻名。探究下来，果然是“姑且称之”，漫不经心，随手拈来——哦，威克菲尔德啊，他是随便什么人，他的行为随你怎么评判。“咱们尽可自由想象，随意称呼。”这位威克菲尔德的事迹，是“在人类一切怪行中也堪称了不起的任性举动”。关于真实性的所有线索，则是模棱两可的记忆，“记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事”，道听途说的记录，“据说是真人真事”。这仿佛在挑弄读者的判断力。当真是新闻报道吗？果然确有其人吗？当霍桑想象到读者的困惑，会不会也像他笔下的威克菲尔德那样，露出一个“平静而狡黠的微笑”？我注意到一个细节：威克菲尔德最初的打算，是“整整一星期不回来”。他带走了大衣、帽子、雨伞、长筒靴，和一只小旅行袋，里面或是太太备下的日用品。现金呢？应该带了一些，但并非鼓鼓囊囊的巨款，毕竟只是一星期的预算。

木 叶：这里可见出你的敏感，以及作为创作者的着眼点。你继续。

任晓雯：好的，我们继续。“整整一星期”过去了，又一星期过去了。随着时间流逝，这个玩笑，“或不论管它叫什么吧”，变成了颠覆人生的事件。“人人以为他必死无疑，遗产安排妥当”。一个大活人，就这样在法律上被宣判死亡了。在十九世纪的伦敦，在彼时的全球经贸之都，这意味着威克菲尔德失去了所有社会关系，失去了工作、房产、银行账户，失去了一切获取和支配个人财产的通道。威克菲尔德不是拥有豪华乡村别墅的贵族，也不是挖掘到深山宝藏的方外之人。他是都市里的普通中产阶级，养着一位“体面的太太”，雇了几名“伶俐的女仆”和“邋遢的小听差”，仅此而已。在错综的人际网络中，在严密的邻舍眼目间，如何维系二十年隐形生活，又拿什么来支付房租和购买面包？霍桑没有对此花费笔墨。显然，他本人并不关心，也希望读者别把注意力扩散到无关紧要的枝蔓上。总之，不管怎样，我们读者最好相信这是真人真事。霍桑的后辈作家马克·吐温说过这么句话：“小说需要逻辑，生活有时毫无逻辑可言。”每个立志于向逻辑不通的拙劣情节开战的小说作者，或多或少认同这句话。而霍桑呢，却创造了一种反其道而行的叙述策略，通过强调荒诞事件的真实性，在现实与虚构的边界撕开豁口，将生活的毫无逻辑置入小说的逻辑之中。你说你最初阅读《威克菲尔德》时，感觉自己被湮没了，你是被它的真实性湮没吗？最打动你的力量，来自于虚构还是真实？

木 叶：这个故事可能是有所依据的，记得有研究者说是出自某本书，但我一时找不到原文了。这样也好，索性回到文本自身，来龙去脉以及所谓的意义已经在其中了。而且，时间这个巨大的变量会不断为之带来新的情感体验和阐释空间。即便是真事，也需要发现它的眼睛，和书写它的巨笔；是作者谎托新闻，那可能更见出虚构的超拔。你所提到的经济来源、逻辑性，等等，都很重要。同时，霍桑还没有写妻子、亲友的苦苦找寻，警察的作为，以及邻人、陌生人的“见义勇为”和“人肉搜索”，也没有让这事件走上报端……我揣度，作者是有意为之。“故事是生活的比喻。”虚构本身就包含了两种真实，源自现实的真实，以及文学的真实。小说往往是冒险的，卓绝的小说更是要面对卓绝的路途。借用一句诗：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”有的人可能关心“两岸”的面貌如何，猿声又怎么会“啼不住”，尤其是舟子与乘舟人如何度日、轻舟又如何乘风破浪，而作者更想告诉我们的是：“已过万重山。”作者通过情境的创设以及细节的提点让我们信任了他。

任晓雯：我认同你对“有意为之”的判断，这是很“霍桑”的一面。霍桑从来不是一位现实主义的短篇作家。但与其他作品相比，《威克菲尔德》还是略有不同。大多数时候，霍桑是清晰的。比如《胎记》一篇，讲了人之为人，盖因他们不完美，任何想要变得完美的企图，都是人类的僭越。又比如《唯美的艺术家》，霍桑在文末点评：“当艺术家达到足够高深的境界，能够追寻到美的时候，他使世人眼中能感受到的美的象征在他自己眼中就微不足道了，而他的精神，在现实的快乐中已经拥有了自我。”在《羽毛头》中，作者更是忍不住将讽刺的谜底和盘托出：“这世上有成千上万个花花公子和冒充体面的骗子，都只不过是一堆破烂，百无一用的垃圾！可他们顶着好名声过日子，从来不曾看见自己到底是什么玩意儿。”到了《威克菲尔德》这里，明确感消失了。霍桑也要“点明中心思想”，但又不那么确定。他写道：“相信这件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱们没找到，也会干净利落地浓缩成最后一句话。思想总有功效，任何引人注目的事件也自有其深意。”一位强意志力的作家，似乎向他的小说屈服了。他承认：就算咱们（作者拉上读者，形成了一个“咱们”共同体）没有找到故事的深意，深意还是存在的。我喜欢作者示弱，不试图掌控所有的寓意。

木 叶：这就又触及了几个有意思的东西，咱们一一说说。短篇小说《小伙子古德曼·布朗》虽有些“暗黑”、魅惑，故事也透出一种清晰，《拉帕契尼的女儿》有几分科幻小说的意味，而指向并不晦涩，即便长篇《红字》亦具有一种明晰。《威克菲尔德》就五六千字，却有一种摇曳、幻美。你所说的喜欢“点明中心思想”，也是我想谈的，就是作家的介入，在本篇中突出的是议论。“在这个神秘世界表面的混乱当中，其实咱们每个人都被十分恰当地置于一套体系里。体系之间，它们各自与整体之间，也都各得其所。“一个人只要离开自己的位置一步，哪怕一刹那，都会面临永远失去自己位置的危险，就像这位威克菲尔德，他可能被、事实上也的确被这个世界所抛弃。”这是作者最后所说的话。如果小说的真义就在作者的这些话中，那么这个作者就矮了下去。我当初读这部小说根本没注意作者的这个“总结陈词”，近日再读，也不以为此语高妙。那么作者为什么这么写呢？我觉得，这包含了一种叙事上的“暧昧性”。即，这话有所指，却又未必是作者最真实最深刻的思考——能用叙述语言表达的内容何必还要以议论直陈呢？考虑到时代因素、小说发展阶段，以及作者的习惯，我认为，霍桑之所以要这么写，就像是在河流之中丢进一块岩石，这确实是作者的一部分声音，但并不意味着意义的终止或唯一性，而是一种分流、激发或醒示……有作家和研究者（譬如格非）提出“文本意图”和“作者初衷”，有道理。很多时候，文本的意志，会大于作者的意志。这也体现了时间和空间的有情与无情。

任晓雯：我觉得小说家发表议论要谨慎。人类的知识，总体处于不断细分的过程中。尤其在当下，深刻来自于专业性，专业性的体现就在于细分。有些古典主义大师喜欢在小说里发表关于政治、经济、历史等方方面面的看法，现在看来并非所有看法都高明。而对于小说人物和情节的自我点评，在多数情况下也不见得是必须的，有时甚至如你所说，会让作者“矮了下去”。

木 叶：你前面对Wakefield这个名字有过考察，似乎有深意，又可能较为朴素随意，我临时想到，也许可以拆解成两个单词，wake，field，前者有唤醒、激发的意思，后者有田地、领域等含义，不知是否是过度阐释，它们合在一起也许有探究人类的潜意识、集体无意识的意思。暂且打住。就这个文本中的这个人物而言，有人解读出孤独，有人说异化，有人看到庸平生活中的荒诞与疯狂，有人辨认出现代人的自我放逐……小说创作者的想法可能不太一样，你从威克菲尔德身上看到了什么呢？毛姆曾说“霍桑没有塑造生动的人物形象的天赋”，不太清楚他是否谈过威克菲尔德，我倒是觉得无论是这个形象本身还是对这个形象的塑造过程，都是杰出的。

任晓雯：我已提及过我的理解。霍桑自己的评论，不妨总结为，威克菲尔德是人类身份脆弱性的证明。你说的解释也都挺好，孤独、死亡、自我放逐、迷失与回家……总之，威克菲尔德是寓意非凡的，仿佛一个幽深的缺口，打开在我们的生活当中。你论到毛姆的评价，——如果用衡量契诃夫笔下人物的标准来衡量威克菲尔德，确实不算太“生动”。契诃夫的人物是生动的，我甚至能闻见他们鼻腔里喷出的大蒜味和隔夜伏特加的渥臊气。威克菲尔德不一样，他是有寓言色彩的，他的美恰恰在于他的抽象。“平静，略有自负，自私，喜欢不近情理的神秘，喜欢保守无关紧要的秘密的人；是个不热心的人，富有想象力，但能长时间地胡思乱想，一事无成。”——这是博尔赫斯将原文中霍桑描述他的威克菲尔德的形容词摘录出来，连缀而成的句子。若从技巧层面看，用形容词堆起来的描述，未免失之笼统，缺乏细节感，当然也就不够生动。但我的想象也因此被激活：到底是怎么样的怪家伙，居然做出这种事。我倒要看透他的面目，掰开他的脑壳，剖析他的内心，认清他究竟如何想。

木 叶：这个很有同感，他很好地激发了读者的想象力。

任晓雯：我可以将威克菲尔德想象成一名在办公桌后面不停走神的机关人员，一名不爱参加同事聚会且被老板叫错名字的公司职工，或者一名不那么成功但也能养家糊口的律师、医生、商人。总之，霍桑描述的威克菲尔德，是十九世纪伦敦街头的任意一个“已届中年”的男人，也是一切时代所有都市里的任意一个男人。霍桑的人物，大多有这么一股气息。他们是抽象的人类，被作者的意念所笼罩。毛姆说他们不生动，当然有他的道理。小说家本身是趋向固执的，不固执就没有风格。比如我们看到，福克纳讽刺海明威：“人们不知道他使用过一个需要读者去查词典的字。”海明威又讽刺福克纳：“可怜的福克纳。他真的以为巨大的感情需要巨大的字？”这不仅是文人相轻，更是写作者趣味不兼容。我就没见过一位有风格的小说家，对简洁与繁复、生动与抽象、克制与夸张……给予同等喜爱。所以，毛姆有道理，不意味着霍桑不美妙。

木 叶：我虽援引了毛姆的话，不过并不很同意，威克菲尔德和《红字》中的海丝特·白兰都是独特而动人的形象。我还觉得，可能不完全是你说的写作者趣味问题（部分如此）。查阅资料，威克菲尔德这一文学形象诞生于一八三五年，如此说来已经快二百年了，那还是浪漫主义时期，波德莱尔划时代的《恶之花》二十多年后横空出世。而在我看来，威克菲尔德可以说是颇具现代性的人物，至少是先驱之一，隐隐感到加缪的《局外人》的主人公默尔索等很多现代文学形象闪烁着他的影子。简单而言，就是体现了现代人漠然、莫名而又暗流汹涌的那部分情感与状态。

任晓雯：的确如此。在阅读《威克菲尔德》时，我能够想象它出自十九世纪作家之手，也能够想象它是一位同代作家写出来的。

木 叶：其中还有几分“分裂”，或者用不自知的“分身术”来形容也好，这几乎是现代人很独特而又较为普遍的一种人格与情感方式。我无意夸大现代人和更早的人有多少不同，但确乎有一些东西在悄然袭来。

任晓雯：十九世纪上半叶的伦敦，已经是个大都市。你说的“漠然、莫名而又暗流汹涌”的情感状态，也许与都市化的“悄然袭来”有关？

木 叶：哈哈，早有小说家感慨，自某年某月起，人性改变了；诗人则说，一种可怕的美已经诞生。《威克菲尔德》最初收录于短篇集《重讲一遍的故事》（Twice-Told Tales，讲了两遍的故事）。近年一个中文版的霍桑短篇精选集就以“重讲一遍的故事”为名。我注意到也有人将这几个字迻译为《故事新编》，这就有意思了，因为鲁迅的“故事新编”大多取材古远，且这个词已然拥有了“解构”的意味（至少我这么看），已不仅仅是“讲述两遍”或“重讲一遍”的意思。《威克菲尔德》更像对一个真实文本的演绎，但是作者的口吻又令人感到不可靠。小说家重写一个新闻故事（已经被记者讲述过），这是“重讲一遍”，也是“故事新编”，而在这部作品里Twice-Told Tales还有另一层意思，那就是作者在小说文本中将这个故事讲了两遍：第一遍就是第一段，是一个故事情节的概述，接下去作者又讲了第二遍，掺入了大量的猜测、推想与细节还原，直至结尾。记得希区柯克的《夺魂索》还是哪部影片，一开篇就清清楚楚交代了死者是如何被杀的，然后导演继续引你一步步跟随他重走这条路，解开所谓的谜团。这颇见真功夫，是一种历险，兼具巨大势能的释放和演绎的愉悦。《威克菲尔德》里，作者自己“剧透”（不是局部而是整体），然后开始叙事，有一种表演性，还让读者看得津津有味，好奇的读者很可能会思考作者为什么会这么写？这一详一略两次讲述又有何不同与张力？

任晓雯：我恰好想过这个问题。霍桑第一遍简要叙述，故意搞了“剧透”，为要挑拨读者情绪。一位婚姻幸福的男士，突然莫名离家，大家以为他死了，二十年后又若无其事归来。这里没有解答谜团，而是引出谜团——不合常理啊，怎么可能呢，居然会有人这样做，目的是什么呀，于是读者满腹疑惑地往下读，跌入了霍桑的圈套。第二遍叙述中，霍桑的视角仿佛电影摄像镜头，旁白声音不停揣测着、评价着、指引着。我们看到威克菲尔德如何吻别妻子，逃进预订的邻街小公寓，度过了孤独一晚，熬住回家的冲动；看到他如何乔装改扮，年复一年游走在家宅附近，窥探他的妻子；看到他因与妻子偶遇而痛苦，终于在一个风雨夜回了家。幕落时，我作为读者，仍觉不满意。因为作者没有描述，威克菲尔德是在怎样的时刻想出离家计划的。他透过门缝朝妻子临别一笑时，是怀着如释重负的轻松，还是恶作剧般的兴奋；当他决定用孤独折磨自己和无辜的妻子时，是否已经做好承受代价的准备；这究竟是厌倦、无聊、对身后世界的好奇、对自我存在的否定或者确认，还是一位勇士对庸常生活发起的自杀式袭击。不满足的读者啊，随便怎么想。最重要的是，这个故事终于让人从日常的钝感中惊醒，想上那么一想。这也许就是你刚才说的“作者初衷”和“文本意图”的区分。我在作者的初衷之外，获得了更多的浮想与震撼。《威克菲尔德》，是好故事，好小说。姑且让我们忘记人物是否生动，形容词是否太多，总结陈词是否高妙之类的问题吧。

木 叶：有道理，我还想加一句，有时“议论”推动故事情节，它本身也是一种叙事，霍桑在《威克菲尔德》中做了多方位的展示，这种议论还和心理描写巧妙结合。自第二段（其实第一段就有了）直至结尾的议论，如揣测他的品性、描摹装束、评判妻子健康状况，以及分析种种心理等。小说中有一句叙述者的议论：“要是本人在写一本巨著而不是一篇区区十来页的文章该多好！”据我所知，你是举手反对的——无论此话出于真心还是修辞。长篇小说和短篇小说虽说都叫小说，但是它们的区别不算小。短篇更接近于诗歌，长篇有些像具体过日子、建一座博物馆抑或打一场旷日持久的战争……这里有着复杂而微妙的叙事伦理问题。

任晓雯：在阅读当代作品时，我意识到一个微妙问题。长篇小说家似乎已经不再像过去的雨果、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样，关注终极和整全的人类命题了。当代的长篇小说家，更多关注具体的现实性问题，种族、家庭、战争、性别、权力、成长、孤独、恐惧、性压抑……他们中的一些，是标签鲜明的，移民作家、女权作家、小镇作家、乡土作家，等等。哈罗德·布鲁姆痛心疾首地说：“很多长篇小说都因其社会用途而受到过分赞誉，一些只应称为超市小说的东西，被大学当成正典来研究。”他认为重要的长篇小说“往往会触及关键性的谜团，或思考决定性的问题”。这种指责是有洞见的，也是令人为难的。古典主义时代业已终结，未来千年的文学，当真属于卡尔维诺所说的“轻盈”吗？相比之下，短篇小说反而承续了对本质发问的能力。你可以想象一位当代短篇小说家写出了《威克菲尔德》，却无法想象一位当代长篇小说家写出《卡拉马佐夫兄弟》。或因长篇小说让作者产生“创造一个完整世界”的感觉？世界的细节和局部纠葛让人迷失。现实成为长篇小说家的资源，也成为长篇小说家的局限。而短篇小说家却愿意承认，短篇本身是有时空局限的。它们不过是世界的碎片、时间的片段。短篇小说享有抽空现实的特权，享有超拔于现实的特权。《威克菲尔德》的作者，可以拒绝解释主人公的经济来源，可以罔顾十九世纪伦敦的街景描写，甚至可以不给主人公的太太派一个名字。因为短篇不被要求呈现一个完整世界。故事发生在十九世纪的伦敦，十六世纪的伊斯坦布尔，或者本世纪的中国山东高密，一点不重要。我们只需关注核心问题，关注威克菲尔德悖谬的境况。在此种意义上，短篇小说反倒呈现出更为高迈的气息来。

木 叶：有了你这段话，我们似乎可以收束了，因为它既隐含着一种紧张与追问，又拥有一种敞开。也许不能一概而论，当代短篇越来越趋近于“诗与思”，“承续了对本质发问的能力”。至于长篇是否有所退守，我不悲观，我觉得今天还是会有人写《金瓶梅》或《红楼梦》这样的作品，如果真写出来，那也真是伟大，只不过，这个时代的创作，轻盈也好，厚重也罢，注定要有这个时代（和作者自身）的基因，无论是叫“金瓶梅”还是“卡拉马佐夫兄弟”，都少不了这个时代的骨与血。换个角度而言，也许，长篇和短篇小说之间并没有那么大的差异，譬如门罗的短篇或中篇，我有时会当成一部长篇来看，甚至比有的长篇更深邃、宏阔而富于张力。新世纪以来，新科技、新媒体狂飙突进，几乎改写了我们的生活，当人们越来越注重或者说不得不阅读各种各样的文字和图像之时，小说有理由奉上满足这一切而又超越这一切的创与造。特别是当AI的智慧迅猛发展，越来越具生命性和生长性，有抱负的小说家可能更需要发明自己的独特的当下性，以及不可替代性。或许，《威克菲尔德》在开篇和尾声那“狡黠的微笑”，永远在质询着什么，关乎人性之为人性，叙事之为叙事。