棉花

杨章池

好像一场雪不肯离开

盛大持续一周后

江津路上的紅叶李

迅速凋谢：枝上花瓣

明显少于地上的

花事之后红叶会长出来

但此刻，在黄昏，天光暗下去

它们是残败棉枝开出的

不体面的棉花

留守老人和留守儿童所种

营养不良，有忡怔的神情

红绿灯亮了，风吹来

它也能抽出棉絮，纺成线，织成布

裹住我们