爆款美剧背后的算法秘密

卢克·多梅尔

从传统意义上讲，一旦绘画作品完成了，照片被打印出来了，或者一本书出版之后，这个作品就再也无法改变了。然而，在算法时代，这种永恒性或者固定性已不复存在。

出版商关注的内容不同于文学教授，只要稍稍浏览畅销书单，我们就能知道这是事实。但是，这个事实并不意味着算法分析对于出版商而言没有吸引力。以前，读者从书店买了一本书之后，出版商无法通过量化的方式，去了解这名读者会通读这本书还是将它束之高阁。录像带与DVD发行商也面临同样的问题。人们在看《星球大战》时会不会多次按下后退键观看冲锋队员碰撞脑袋的镜头，电影公司的高管们并不知道。但是，由于内容发布商现在可以收集大量的反馈数据，使得这一切都在发生变化。

这些发现有助于他们做出具有独创性的决定。2013年2月，奈飞推出了由凯文·史派西担纲主演的政治系列剧《纸牌屋》。从表面上看，《纸牌屋》最值得注意的地方是，奈飞的分销与生产模式正在发生变化，目的是与showtime电视网、HBO电视网等优秀电视节目网站展开竞争。向互联网用户提供原创性影像内容是一个新颖的做法，高预算的产品更是不多见，而《纸牌屋》的预算高达1亿美元。不过，令很多人感到吃惊的还是奈飞敢于做出这些决定的气魄。这家位于洛斯加托斯的公司在授权制作两季共26集的《纸牌屋》之前，公司主管们甚至没有审查过一个镜头。这是为什么呢？原来，奈飞公司利用算法分析了从2500万用户那里收集的数据，发现人们喜欢观看的节目类型具有某种倾向性和相关性。他们发现，很多订阅用户会反复观看BBC《纸牌屋》系列剧的某些剧集或连续观看多集，这证明他们喜欢观看这部系列剧。这些用户还喜欢观看凯文·史派西主演的电影以及《社交网络》的导演戴维·芬奇执导的电影。奈飞认为，符合上述三个特征的系列剧很有可能获得成功。事实证明，他们的判断是正确的。

他们的付出赢得了回报。《今日美国》发表了一篇题为“《纸牌屋》得了全A”的评论，称赞这个节目是“回报率极高的投资”，是当年人们观看过的“最好的电视节目”之一。奥巴马总统也承认自己是《纸牌屋》的粉丝。奈飞在《纸牌屋》之后乘胜追击，又推出了三部热门系列剧：《铁杉树丛》《发展受阻》和《女子监狱》。因为他们的努力，该公司在2013年的艾美奖上获得14个奖项提名。美国电视评论家、专栏作家戴维·比安库利在《纽约时报》上撰文指出：“HBO花了25年时间才拿到第一项艾美奖提名，而奈飞只用了6个月。”

在线零售商亚马逊从中受到启发，开始借鉴奈飞的成功经验。亚马逊也拥有客户的大量信息，以及传统电影公司老板梦寐以求的“喜欢”“不喜欢”等详细数据。亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯告诉《连线》杂志：“这是一种全新的电影制作方式。有人认为这个方法行不通，我们的观点恰好相反。”2013年，柯克创作的电影《多重世界》在2013年半岛现代音乐艺术节上举行了首映式，为他带来了前所未有的成功。这部电影可以根据观众的反应改变叙事方向，把观众由被动的消费者变为主动的参与者，是对传统电影的一个重大颠覆。在电影放映过程中，观众戴的特殊传感器可以监控他们的脑电波、心率、出汗量以及肌肉的紧张程度。这些生理唤醒的指标被输入计算机，通过求取平均值并进行分析后得出反应数据，去触发不同的电影镜头。可以想象，如果观众过于平静，接下来的一组镜头就会比较激烈，让观众紧张起来；如果观众较为紧张，接下来的镜头就会让他们恢复平静。这种分支式叙事方式共有4种结局，观众最终会看到其中一种。

从传统意义上讲，一旦绘画作品完成了，照片被打印出来了，或者一本书出版之后，这个作品就再也无法改变了。我们甚至可以认为这个特点是我们鉴赏活动的组成部分。然而，在算法时代，这种永恒性或者固定性已不复存在。我们在看电子书、电影或者听音乐时可以随心所欲地跳过某些内容。这个特点导致故事情节变得索然无味，或者被分割成最细小的单元。1995年，计算机科学家史蒂文·德罗斯在《结构化信息：浏览、访问与控制》一文中指出，对结构化信息进行这种方式的分析，不会把我们引向某种普遍真理；我们不会像“福尔摩斯那样通过案情分析，找出其中隐藏的秘密……而是把信息分成一个个部分，我们看到的也只是一个个支离破碎的部分”。

幾年前，美国艺术家贾森·萨拉文对电影《泰坦尼克号》的分析就是一个生动的例子，可以从中清楚地看出这种叙事展开方式的效果。萨拉文把这部电影分解成一个个独立的画面，利用算法计算出每幅画面的平均色度，再把它变成这种颜色，然后按照电影的叙事顺序，把这些画面重新排列到一起构成统一的影像。只要从左至右、从上至下研究这些颜色的排列，电影的节奏就会一目了然。

在后“9·11”时代，我们越发地觉得世事无常，过去与现在被压缩成了脸谱网的时间轴，而未来充满了不确定性。在这种情况下，传统意义上的开头、中间与结尾部分还能首尾衔接、彼此相连吗？看一看周围，由于采用了编码与实时数据流技术，状态不断发生变化的艺术作品层出不穷，这可以帮助我们更深刻地理解这个问题。互联网的发展将永无止境（虽然技术本身可能有最终成型的一天），因为这些算法形式的艺术作品可以摇身一变，作为新的数据被注入互联网的浩瀚海洋之中。

我们可以通过算法分析叙事结构来预测《教父》等经典影片的情节发展节奏，但是现在受到热捧的都是像《权力的游戏》这种情节不断发展的剧目，它们抛弃了平铺直叙的三幕剧结构，可以无限地延续下去。洛西科夫通过对美国全国广播公司（NBC）系列剧《废柴联盟》、塞思·麦克法兰的《恶搞之家》等节目的研究，进一步指出技术对叙事结构的破坏作用。《废柴联盟》讲的是格林代尔社区学院的一群怪人，他们不断提及自己其实是情景喜剧中的角色的故事。由于观众已经非常熟悉传统情景喜剧的套路，因此《废柴联盟》在故事情节的设计上充分考虑了这个问题，力求有所不同。《恶搞之家》也同样背弃了传统的叙事方法，在“反打镜头”（cutaway）等噱头的运用上自成体系。事实证明，无论以哪种次序运用这种噱头，都同样滑稽可笑，因此在习惯用苹果iPodShuffie播放器看电影的一代人眼中，《恶搞之家》就是一部堪称完美的喜剧片。跟之前播出的《辛普森一家》一样，《恶搞之家》中也几乎没有持续时间较长的情节，因此各种无厘头可以从容亮相，吸引观众一口气看完每一集。

这种艺术效果在更严肃的电视系列剧中表现得更加淋漓尽致。《火线》《广告狂人》《黑道家族》和《嗜血法医》等电视片的关键角色，从表面上看各不相同（分别是巴尔的摩的警察、麦迪逊大街上的广告商、新泽西的歹徒和迈阿密的连环杀手），但是他们也有相似之处，其中最主要的一点是他们都无法改变自己的本性，也无法改变他们所生活的世界。洛西科夫认为：这些系列剧并不是依靠线性情节取得成功的，而是凭借环环相扣的情节，让观众可以在各种媒介形式之间建立联系，通过联想形成反差……开头、中间与结尾几乎失去了所有意义。每当建立新的联系，以及一个虚假的故事情节被曝光或者被重新构建时，人们都能领会到电视剧想要表现的要旨。简言之，这类电视剧无时无刻不在引导人们从中发现规律。

现在，最受欢迎的电影不再是单一性的艺术作品，而是能形成更大特许经营权的一个个节点，电影公司往往在第一部电影上映之前就会告诉观众还会投拍摄续集。在这种情况下，很多受欢迎的热门电影自然会借鉴连环漫画的一些特点。与小说不同，在这种媒介中，故事情节会不断向前推进，让观众无法预知最终结局。