隐伏水里的思念

郑飞雪

思念，像冬日消瘦的冷风，从耳边不停地吹刮，钻到心坎上，刺得心尖儿生疼。很多次，我被这隐隐约约的思念牵引着，不辞辛苦，舟车劳顿奔赴到海边，如去会面久违的亲人。但赶的时间总不巧，碰上涨潮时分，那条路像一条寂寞的蛇隐伏在水里，没有言语，也看不见身形，只有一波一波的海浪从它身上覆盖而过。海面波涛汹涌，云雾迷濛，那边的岛与这边的岸，遥遥相望。

我对这条路的思念，缘于祖父祖母的足迹。祖父曾经光着脚板沿着路，从此岸追寻到岛那边；祖母曾经赤着脚丫，踩着路面，从岛的那边嫁到岸这边。这条路连结着祖父祖母的浪漫姻缘，也连结着岛与岸的现实生活。它如瓜地里延伸出来的一条粗壮藤蔓，一头连结着祖辈的血源根脉，一头蒂结着我生命的瓜果。我生命原初的草籽播散在这藤条一样的海路上，宛若水中游移的贝粒，随着海潮，飘荡出芬芳的海藻气息。

汐路桥，在传闻的印象中，它只是一条路，连结着一座岛屿与一个村庄的乡间路。乡间的路有很多条，纵横交织，如漫溢的水流。每条流水都有各自的路途，汇聚，分离，或交错，不同的性情注定了奔走的宿命。路有不同的分支，像每个树杈长出不同枝桠，都是生命不断的努力和伸展。当我知道汐路桥实际是一条路，又是一座桥，而且是全国海埕最长的一座桥时，我惊愕了。好像坐拥在历史的废墟之上，却不知道这片废墟的历史价值。原来，它不是铺展在田边的乡间路，不是牧童晚归时悠然穿过的羊肠小道。它铺设在水中，蜿蜒在海里，随着潮涨潮落，如天边彩虹时隐时现。

汐路桥，这座以大海潮汐命名的桥。退潮时分，呈露出水面；涨潮时分，淹没进海里。百许年来，它阻挡风潮的骨性，和匍匐水里的温婉沉默，如大海的一个神话，吸引着好奇的脚步向它神秘靠近。

当我踏上这座神往已久的橋，我屈指掐算了好多个时辰。从前一天退潮时分算起，推算潮汐的时间差，再算上驱车时间，终于，赶在退潮时分到达海边。虔诚地等待，遇见花开的时刻。那条路露出水面，呈现在眼前；好像思念已久的爱人，等在那里。

那是一条隐匿在灰黑色滩涂中的亮灰色绸带，在远眺的视野中，若有若无，若隐若现。如果没有太阳光的强烈照射，没有海边经验的人，很难分辨出哪是泥滩，哪是路桥。泥滩中的一条石径，把沼泽的滩涂瓜瓤一样剖分两瓣，丰润的汁泽充盈眼前。一坑一畦的水，在广袤的滩涂上，留下无限伏笔。路有多长，目光便有多远。一条弯弯曲曲的路，耿直地往海滩深处延伸，像大海纤细的神经，要穿进大海底部。赤祼着脚丫走在琴键一样分布的石块上，轻盈的脚步就像给大海号脉，脚底跳跃出琤琤琮琮的乐音，那是远方传来的风声浪声，来自大海心灵深处的歌唱。

此时的海浪潮退尽，涸泽见底。滩涂的斑纹、泥流的纵深，宛如大海肌理，毫无掩饰地展露在天光下。一波海浪能蹿多高？奔涌多远？遇见风时莞尔一笑，还是恼羞成怒？走进海滩的底部就能知晓风浪的脾性。正如一朵花的美艳或枯瘦，根部的土壤关系枝叶的风茂。潮蟹们鼓着泡沫，从淤黑的泥眼里纷纷冒出来，像瞬间催绽开的小花朵，爬满了泥面、岩壁。它们从一个孔洞迅速钻进另一个孔洞，在一次次逃窜中，甩掉一次次潜藏的危机。互花米草在泥滩上连绵起伏，云烟般飘荡远方……

在苍苍茫茫的滩涂上，仿佛迎亲的唢呐吹吹打打，伴随着浪涛声声，阵阵飘送到我耳膜里。年轻的祖父祖母光着脚丫，从汐路桥那端向我遥遥走来。桥面上，轿影袅袅，红绸飘动，夕阳酡醉了天边，涂染了整片滩涂，远远近近，滩涂红影一片……他们赶着幸福的脚步，在汐路桥上往返，准确地把握着潮汐时间。如果迟疑在路上，会遇上涨潮吧？该往哪边跑呢？前面海水茫茫，后面追浪滚滚，岸上的家园遥遥无边。年轻的祖父祖母一定是赶潮好手，如所有渔民一样，深谙水性，并能随时掐算潮汐落差。当祖父的花轿吹吹打打，穿越铺满霞光的汐路桥，去迎娶岛那边的新娘时，迎亲的队伍一定健步如飞，与风浪赛跑。花轿的逗留、起程，都分秒必争，穿梭如行云流水。如果稍有牵绊，贻误了时辰，恰巧在路面赶上潮涨，人生便会掀起无法料想的风浪。这条漫漫的海埕路上，生命的脚步不容早争一分，不容迟缓一秒，恰到好处，才能及时把握命运。

汐路桥正中，距离北边的岸，南边的岛，各一半路程，处于滩涂中心地带。站立在滩涂中心，人如茫茫大海里的一枚针，与卑微的草籽没有等级悬殊，只有物种差异。滩涂在水波的濯洗下，好像被辛勤的犁铧耕耘过。大海的筋骨，磅礴的气势，浩翰的胸怀，被粗犷的脉络清晰勾勒出来。海水随着海滩坡势向下滑落，退落到一条狭长的海沟里。宽广的海水消瘦成窄窄的水流，与山涧溪流没什么两样。这样的水，适合轻舟荡漾，不适合扬帆起航。大海澎湃时的张扬，与落潮时的内敛，形成鲜明对比。像所有罩着面具、化着彩妆的人物，散场之后的素颜，都如平民一样本分。

这座在大海狂潮中屹立过数百年的汐路桥，并不是名师设计的经典建筑，是岛上的乡民在日常行走中，用普通的石块一天天铺设而成，是日常路径的体现，也是艰苦耐劳的积累。桥墩由一块块石板交叠着，站立在海沟里。就像卷起裤管的渔夫，泥腿深深陷进泥埕里，用生命的平凡和实在，承载起朴实的桥面。就像祖父祖母手挽着手，相亲相爱的样子站在风浪里，迎着风，踏着浪，默默承受岁月的凄风苦雨。数百年来踩踏过桥面的杂沓脚步，有的深沉，有的繁重，有的焦急，也许留下疼痛的痕迹，但涨潮的风浪盖上来，会把一切冲淡、冲远，生命在月儿满盈时，又复归平静。我的祖父祖母从战火烽烟的年代走来，日子并不安逸。贫瘠时他们上山挖过野菜，啃过草皮；为躲追兵躲进伸手不见天日的岩洞里，靠咸涩的海水维系生命。暴风骤雨渗进岩壁缝隙，恣肆冲刷，他们如岩层里的一棵树，风雨中迎击电闪雷鸣。脚边波涛汹涌，随时遭遇被颠覆的风险。为挖采岩蛎，腰背被绳索勒过青一道紫一道的痕记。但他们挺一挺腰身，如海埕路上的石板抖落满身污泥，头顶又云淡风轻。

我崇拜祖父祖母携手走过这条漫长的路径，他们遭受的风霜雨雪，就像汐路桥在海滩里迎来无数潮汐。风吹过，浪打过，狂潮猛浪拍击过。每一次摧毁和压垮，都变成生命更真实的力量。漂移而来，依附其上的海蛎、歧乳、贻贝、藤壶……让桥墩跨越的脚步越来越扎实，越来越豪迈，承受的生命力越来越坚强。因为苦难和承受，使它成为数百年来风浪里坚不可摧的生物桥。汐路桥的原始、永久、牢固，成为全国海埕路桥的奇迹。同样，祖父祖母坚忍、善良、和睦的基因，繁衍出一代代花团锦簇的生命。

当我的脚步穿越汐路桥，看鸥鸟翔飞、海草飘摇，我从心底默默感谢脚底下坚硬的石头，它们琴键一样铺设向海滩尽头，每块石头都是一朵朵呼吸的灵魂，启迪着行人怎样去承受生命之重，体验生命之轻。

祖父祖母的爱情，如一卷民俗风情画，从汐路桥远端轻轻展开，带着温馨、古朴，从遥远年代，轻轻吹送到我心里……

漂浮的岛屿

独。孤。

是我关于岛屿的所有想像。一座岛屿被四周的海水环绕，远离陆地，就像脱离枝桠的树叶在水中飘零。岛上的繁荣、喧嚣、热闹、寂寞、萧条、荒凉，都是一份孤独的表情。好比远行漂泊的人，一个人的喜怒哀乐伴随脚下行程，留给亲人的，是一帧牵挂的背影。

一座岛屿浮出海面，是茫茫大海的地理坐标。它让翔飞的鸥鸟有了栖息的落脚，让漂荡的船只看见目标和方向。我永远也忘不了，到过一座名叫北澳的孤岛。当小船缓缓向礁岩停靠，人从船板跳跃而下，霎时，惊飞一群闲适的鸥鸟，数百只海鸟扇动着洁白的翅膀滑翔在蓝天下，像白色的瀑布从头顶流泻而过，让人震撼。忍不住张开双臂舞动起来，想同它高高飞翔。一座荒无人烟的岛，平时是禽类动物休憩的天堂，它们避开人类的尘烟，与岛上植物安生相守。但蓦然闯入的脚步，惊扰了鸟类的梦。我多么羞愧自己像盗贼一样冒失，惊散了一群安息的灵魂。

很多孑然独立的岛屿，给人缥缈的想像。大多数岛屿是一片流域的转折点。有了屹立的岛屿，思绪茫然的海水变得婀娜婉转、风情万千起来。睡眠的海伸了个懒腰，肘臂肢节从水里咕噜冒出来，海上跋涉的脚步可以安全着陆，从千万里的漂泊抵达家园梦乡。

我家乡的海域上分布着很多小岛，他们都有谜一样的名字：北礵岛、浮鹰岛、东安岛、烽火岛……解开岛屿的谜面，一座座岛屿蕴涵着岁月里漂浮的历史，它们星罗棋布，盘踞在各自位置，成为海域的千古地标。每个岛屿的沃口泛动着不同习性的风潮，如棋盘的车马炮士卒相，往来穿梭的气息带来潮润的海洋气候。

我深刻地铭记住一座岛屿，它有乐器一样的优雅名字——筑。筑，是秦汉时期流行的一种乐器，头大尾小，状如筝，名副其实地表达着这座岛屿的状貌。但远久时，从中原迁徙而来的岛上先民荡着舢板，捕鱼为生，并没有接受过形而上的艺术熏陶，也没有饱学诗书的文化涵养，他们怎么认识“筑”这种乐器，给安生休憩的岛屿取个风雅的地名呢？也许，岛外儒雅人士，目光与海上云雾缠绵，云雾中漂浮的岛屿触动了思想的音弦，拨动内心流淌的乐音。筑，泛起琤琤琮琮的弦音，宛如一波波的海浪摇曳着月光下的小岛，寂寞、清愁，与世隔绝。筑屿——浪漫的岛名，就这样如诗经一样代代传诵着。

当我准备登临这座神秘的岛屿，站在海岸，被满目耀眼的白炫晕着，以为置身在北国雪域里。周遭亮眼的白映射着三月春光的温暖，洁白的鸥鸟翩跹海上，恍惚之中回过神来，这是在南方海边，不在北方雪国。一朵朵皎洁的白，如春雪擎住片片阳光，烘托脚下散漫的步履。细细一看，尽是粗糙的海蛎壳。成片成片的海蛎壳铺满海岸，像洁净的素雪飘飘而降，落满沿岸。还有什么地方比海更宽广地容纳大海的尸骨呢？海的骨磷、贝钙、藻质，被海的溶液消解，络合成另一种海洋生物。好比落叶和萧木葬身在土地里，茁发出草木。那份依恋和深情在博大的怀抱中，变为深远宁静。一堆堆洁白的海蛎壳是岛上渔民生产和生活的垃圾，在海水的埋葬洗刷中，成为岸与海美丽相拥的风景。

海蛎，一种不起眼的海洋壳质生物，在这座平凡的岛屿被尊为神祇，尤如樱花散漫，遍及各个角落。岛上传荡出阵阵海蛎的新鲜气息。渔村的屋宇上悬挂着一串串海蛎壳，藤条一样垂挂下来，它们就像屋顶上的草，从瓦棱间长出来，浓郁的气息包裹着深深庭院；海蛎壳作为坚硬的颗粒物渗进泥沙，砌进房屋院墙，既能巩固墙体，又能疏散潮湿，它从浑厚的墙土里发出幽微的光，如瓷器一样玲珑；缭绕过村前村后的道路，踩过铺满路面的厚厚海蛎壳，脚底发出咯吱咯吱脆响，仿佛踩着荒野厚厚的积雪，踩着树林沉积的落叶……海蛎如种籽一样散落在村庄，如矿物一样蕴藏进泥土里。村庄储存满海蛎的声音，从行走的背影里传来，从风吹树梢的摇晃中传来，从睡梦的囈语中传来……海蛎壳成为日常行走的路径，遮风挡雨的茅草，月光下晃动的铃铛。这座堆满海蛎的岛屿，付出了几生几世的挖掘和积累。当一座荒凉的孤岛，被垦植成开满海蛎香的花园，生命原始的脆弱在风雨中逐渐坚强。渔村如一枚海蛎依偎着大海，柔软荡漾成水上轻波。

岛上先民的最早经历，曾趴附在岩壁挖采野蛎，经受着风吹浪打的风险。如虾米吃草，鳖鱼找穴，生存迫使他们寻找着安身立命的方式。岛上没有丛林，不长蘑菇、木耳等菌类；没有耕地，不种稻谷、地瓜等作物。风浪中的岛屿，贫瘠得连一口淡水都没有，生活饮用、日常洗刷，都需要辛苦地往返。但岛屿就像系住一根无形的绳缆，牵系住祖祖辈辈辗转的脚步。岛的周边除了碐磳的礁岩，只有海水。某天，一位少年在岩石区水里养鱼，怕鱼儿被风浪冲走，少年突发奇想像得到神灵的启示，他在水口处插下一根根竹竿。少年稍带戏剧的游戏动作，不经意间揭开了一页海洋养殖史。几天后，他扦插下的根根竹竿，在阳光与海水的柔情轻吻中，神奇般长满海蛎。这种海蛎壳薄，色淡，圆润。它们仿佛大海的女儿，从海洋深处泅游而来，吸附到青青挺拔的竹竿上。筑屿，有了全国最早的竹蛎养殖发明。一种海生物的生养，开拓了海域物产。蛎种如秧苗一样插满滩涂，在日光和海水中逐渐丰盈、饱满。天地山川孕育的海蛎，散发着天然美味，如筑屿拨动的音弦，颤动远方的心灵。竹蛎，被载入国家首部海洋养殖著作《蛎埔考》。少年在岩石间插下竹竿的身影，成为后人追寻的历史；少年，成为后人仰慕的海蛎王。筑屿随着竹蛎传播，被后人传成了“竹屿”。竹，成为岛屿永恒的标杆。透过迷蒙云雾，看风浪中摇曳的岛屿，似乎隐约可见翠竹婆娑，竹韵袅袅。

一座岛屿成就了一页书写的文明，离不开浪涛拍岸的灵感。人在孤单时，因寂寞生趣，贫穷渴望富足。探索的脚印就像孤单的岛屿，在漂泊中承受孤独，向命运挑战，向远方挑战，向未来挑战，生命在追逐中豁然开朗。

很多时候，我与海面上的岛屿对望，岛屿在远眺的视野里，更像一座精神地标。它召引脚步从此岸出发，泅渡到彼岸。哪怕浑身淋漓，经过颠簸和沉溺的风险之后上岸，生命重新接受阳光，山林会更翠绿，鸟鸣更宛转，花草更清香，土地更宽广……

荒芜隐藏着丰富，任何缈小都有延伸向远大的可能，平静的海蕴含着无限。海面上看到漂浮的岛屿，如茫然中遇见生机。