谁为我签字

叶灵

1

我如一条沉睡在海底的鱼，渐渐苏醒，浮出水面。

“活着，人就要学会自己爱自己。我现在就特别注意养生，每天坚持吃一个核桃三个枣……”一个操着纯正郑州话的腔调传来。

“我们农村人，天天在地里忙乎着，有啥吃啥，哪顾得这么讲究……”是邻床大嫂的声音。

睁开眼，已是中午了。术后的我，从观察室一搬到病房，就迷迷糊糊地睡着了。深秋午后的阳光透过玻璃，煦暖而热烈，给雪白的病房涂上了一层淡淡的橘黄。原来，昨天刚空下来的15床又来了一个病人。

“哦，醒来了！现在好多了吧？”邻床大嫂问道。我微笑着点点头。“13床的耳朵和你的一样，耳膜穿孔钙化，昨天刚刚做完手术。”邻床大嫂指着我，向15床介绍道。

“这个小年轻，手术时难受不？”15床问道。见我半天没有反应，她又提高了声音重复了一遍。

“小年轻！有这么老的小年轻吗？”我哑然一笑，指了指自己的耳朵，摇了摇头。这位50多岁的大妈，一头短发，穿着一件碎花的棉麻衬衫，舒服又精干。墙角多了个绿色拉杆旅行包。我总以为拉杆式包包是属于时尚小年轻的行头，在我们小城，很难见到老头老太出门这样。没想到，在郑州大街随处可见这样的时尚老头老太。

“你也是耳膜穿孔钙化吧？早上在门诊检查的时候，医生说，我两个耳朵也钙化了，不知要紧不要紧。来，小年轻，这是我来医院前在家里蒸的鲜枣，大家都尝尝吧。”大妈边说边微笑着拿几个枣子放在我床头的碗里。接着，又给其他人一一分发。我这才发现，她下身穿着一件灰色裤子，软布料做的，走起路来，裤脚忽闪忽闪的，好像一阵微风拂过丝绸般的湖面，涟漪阵阵扩散，给人一种滑腻的感觉。她的步履更像一种轻盈的舞步，悄无声息，却又极具一份婀娜的美感。

“是的，耳膜钙化有好多年了，听力越来越不好，实在没办法才来做的手术。只是每个人的情况不同，具体您还是问问医生吧。”我解释道。

几颗红红的枣子，泛着几点透亮的光泽，轻轻咬开，一股濡湿的甘液在嘴里弥漫开来。真甜！这枣子真不错！大家连连称赞。

接着，她又问了手术的一些情况，正说着，医生喊她，给她送来了一厚沓检查单子，叮嘱几句，就出去了。她捏着那一厚沓单子，也跟着出去了。

听邻床大嫂说，这15床的老太太，日子过得挺舒适的。光看人家走路脚下生风的利索劲儿，多精神，哪像五十多岁的人？她有个儿子，在南方城市打工。她每月有一千多退休金，除此之外，她在郑州火车站附近有一套房子，每月还有一千多的房租。这些收入，一个人过日子，怎么说也够了。

到了下午，15床的大妈一直都没再回到病房。是忙着各种检查吧。那一厚沓单子够她一天时间忙乎了。晚饭后，14床出去散步了。病房里静悄悄的，播放了差不多一整天的电视也放低了音调。虽然我们这些耳病患者，对于听觉的反应暂时还不是那么灵敏。声音在这里，似乎成了一种多余。我无聊地坐在床上，看着“哑巴电视”上闪过的画面，猜测着剧情的发展。

八点多时，15床的老太太进来了。右肩上挎着一个土黄色的帆布包，向外的一侧，绣着一朵鲜艳的莲花。哦，看来这位老太太是位佛家居士了。她一进来，房间里顿时热闹了起来。哑巴电视剧随之被冷落在了一边。“哎呀呀，今天真是忙死了，才检查完两项，家里又来电话，还是房子出租的事，有两个人都要租房子。一个给1050元，一个给1150元，我还没决定到底租给哪家好呢。你们说说我该怎么办呢？这件事，我得赶紧在手术前办妥了。”说完，她依然保持着微笑，满满的笑意盛在脸庞纵横交错的皱纹里，不浅不溢，凝固般。大家都呵呵地笑了，这样的选择有什么可难的？病房里的人，都在你一句我一句地聊着，我悄悄地在一边看着大妈的笑容，真诚淡然，让人有一种莫名的温暖。

第二天一早，等我醒来，15床已空荡着了。房间里依然很静。

2

早饭后，我在病房外活动了一会，回到房间。只见大妈低着头，两只手扶着床坐在那里，一副心事重重的样子。临床大嫂在一边，安慰道：“大妈，别急，再给医生好说好说……”话还没说完，大妈就站起身来，说：“好！我这就再给医生好好说说去。”

临床大嫂说，术前签字，医院不让大妈给自己签字，说她这个年龄得让家属来。说她不是有个儿子，赶紧打电话让儿子回来啊。哎！临床大嫂叹了口气说，这些事都怨她自作自受，儿子根本就不接她的电话。谁让她以前没有抚养自己儿子呢？原来，大妈年轻时，丈夫在一场车祸中离世，留下了一岁多的儿子。她那时年轻又贪玩，整天整夜地玩麻将，根本不去管孩子。孩子从小就跟爷爷奶奶生活在一起。长大后，儿子始终不能原谅她。当然，她也自觉理亏，轻易不去找儿子。就连自家的兄弟姐妹也不知怎么回事，都没和她来往。大妈这些年就靠着退休金和房租养活着自己。她还有个习惯，就是每年都要去山里的寺庙住段时间。

大妈真够不幸！遭遇丧夫之痛，一个年轻柔弱女子，眼前一切美好，瞬间都成了泡影。人生的突变让她顿时手足无措——面對怀中嗷嗷待哺的孩子，面对眼前生活的艰辛，她最终选择了逃避。她狠心丢下年幼的孩子，在醉生梦死中，渐渐麻木。现在，她是位居士，整天吃斋念佛，想必她对自己年轻时的行为，已默默开始忏悔了。

大妈进来了。她推开门，低着头，缓慢地走到自己床边，愣了半天才坐下。医生不愿意？我们关切地问道。她点点头，不解地嘟囔道，为啥别的病号自己签字就行，我就不行呢？可能医生见你一个人，年龄这么大，将来手术万一有什么不测，谁担得起你的责任？有人解释道。我今年才57岁啊，才比这小年轻大十几岁，这能叫老吗？一听她这么说，大家又笑了。确实，她看上去根本不像五十多岁的人。

大家帮我想想办法啊？要不这样，大家看行不？反正这是个小手术，我干脆请个护工，冒充家属，帮我签字，术后照顾我一两天，我多给她些钱，不就行了？这倒是个好主意，护工容易找，医院大门口多着呢，但关键是人家愿意不愿意替你签字，这恐怕不好说吧？不管怎么样，您还是去试试吧。

片刻，大妈脸上又溢满了笑容，她一把抓起床边那个土黄色背包，顺势斜挎在右肩上，踏着轻盈的步子，出去了。那个刺绣的鲜艳莲花正好朝外，也随着她的步子前后晃动，瞬间摇曳了起来。房间里，又恢复了往常的平静。

午饭时，大妈就回来了。还没来得及问候，只见她从肩头一把扯下莲花背包，扔在床上，重重地叹了一口气，一句话也没说，一头倒在床上，脸朝里背对着我们。结果可想而知，大家没敢多问。病房里静悄悄的。时间似乎也慢了下来。

“小年轻，这病房里，你一看就知道是有文化的人，你们帮我再想想，像我这种情况到底该怎么办啊？”语调里有种无奈的祈求。大妈不知什么时候已走到我的床边。是啊，有儿女的可以去找自己的儿女。可是，如果没有儿女的，该去找谁？没人签字，难道就没法看病做手术了吗？我正犹豫着，怎么回答大妈。这时，爱人说道：“不妨去找找居委会？您这种情况，总得有人管吧？”话音刚落，“这个主意不错！”病房里的人都说。

大妈的眼睛里瞬间闪过一丝亮光，仿佛又抓到了一根救命的稻草。刚才还像一只泄气的瘪球，一听，马上就鼓满了气。她利索地背起包，连忙说，好，这真是个好主意，我这就马上回家一趟，找居委会去，看我的事他们管不管。

晚饭后，大妈回到了病房。她一头短发有点杂乱，脸上勉强的微笑掩饰不住奔波的疲惫。没想到，她一放下包，就径直向大家“汇报”，哎！真是的，我们那居委会主任说了，他也是耳膜穿孔，前几年做了手术，听力恢复不是很明显，他和他老婆都劝我，不赞同我做手术。不愿意帮忙就直接说了，还和我拐这么大的弯儿，况且我也不会为这事为难别人，真没想到……我点点头，示意自己明白了。是的，这年月，很少有人愿意去为别人担待什么无谓的风险。她没理会谁，继续说道，可是，我的耳膜确实已穿孔钙化，身上的零件毕竟不好了，能修就要尽量修修吧。等到我老了，走不动，听不见，可咋办？这次我来医院，就是准备做手术的啊，为什么别人能做，我就不能做呢？大妈絮絮不止，眼神里流露出来更多的无奈与不甘，愤愤的语气里隐隐露出一股火药味。突然，我想到了鲁迅笔下的祥林嫂那哀怨无助的眼神。不知为什么，我不敢直视她的双眼——我帮不了她任何忙，也给不了更为合理的理由。我怕自己身不由己地陷入一种更深的无奈。最后，我只能小声搪塞道，明天早上还是问问医生吧。

正好这时，护士进来了，让她过去一趟。她跟着护士出去了。

多半个小时，大妈才回来。她在房间中，不停地来回走动，看着有点心神不定。一定有什么事。她终于忍不住了，开始小声嘀咕着，怎么回事啊，看耳朵来了，怎么人家说我血液有点怪，不正常？她发布的这个最新消息无疑于一颗原子炸弹，在房间里，悄无声息地炸开。

房间里的人都关切地问，人家护士怎么对你说的啊？没说啥，就说我的血液化验结果有点奇怪。会不会是艾滋病？妈呀，要真是这坏病，我可怎么办啊？……她又开始絮絮不止，实在说累了，就扬起脖子，“咕咚”喝上一大口水，面无表情，发上一会儿呆，才回过神来，接着，又颠三倒四地重复着同样的话题。只是，房间里的人好像都开始没事找事地忙了，再没人像以前那样听她诉说，热心帮她拿主意了。

房间里的人再也不能平静了。每个人都吃过枣子。虽然大家知道以这种方式患上艾滋病的几率几乎没有，可是，一想到那可怕该死的病，每个人都不由自主地陷入了一种臆想的恐慌。此时，甘甜的枣子仿佛幻化成无数病毒，在每个人血液中，肆无忌惮地啃噬。

终于，奔波了一天的她，匆匆洗刷完毕，就躺下休息了。大妈在床上翻来覆去。邻床大嫂也在床上翻来覆去。看来，今夜注定无眠了。

窗外，已是漆黑一片。房间里，渐渐寂静了下来。透过床牌蓝莹莹的一掬亮光，薄薄的被子，包裹着大妈瘦小的身子。落寞的她，孤身一人，东跑西奔，极力维护着自己那在别人看来再正常不过的权利。我真想替她签字。生活中常常就是这样，看似很简单再正常不过的事情，却又这么错综复杂。毕竟，社会是在既定的规则轨道上行走的。

3

早上八点半，医生要例行公事来查房。

大妈的主治医生，是耳科的主任医师，光身后就跟了八九个年轻的实习生。这位主任医师一进病房，大妈就着急地问，主任医师不厌其烦地给她解释，要是没人签字的话，医院是不会给她做手术的。“那不管怎么说，我也是个病人，医院总得给我看看吧？”医生笑笑说，耳膜穿孔钙化，在生活中，只须注意不要给耳朵进水，这样不用做手术也无大碍的。那别人的怎么都做了手术呢？……就这样，大妈和医生你一句我一句地说着，直追到楼道，惹得其他病房的人都从病房里出来，看发生了什么事。

直到最后，看到医生坚决的态度，看着楼道里挤满了人，大妈似乎明白了什么，虽然不甘心，脸一沉，但还是暂时放弃和医生的争论。

病房里，大家没人再去关注大妈的手术问题，都在关切地询问关于艾滋病的传染问题。临床大嫂担忧地说，前天我们吃了她给的枣子，会不会传染上？昨晚她一整夜都没睡踏实。大家的心都悬了起来，七嘴八舌地议论开了，说什么以后得长个教训，凡是别人给的东西不能随便吃。医院不会这么不负责任，让一个艾滋病患者住到普通病房。甚至有人言之凿凿地说，真没看出这老太太，生活上那么随便的嘛，等等。大家虽然都明白艾滋病的传播途径，吃几个枣子怎么可能传染上呢？可有人，还是身不由己地跌入这种自我肆意夸张的虚无恐怖里。

不知多久，大妈进来了。大家的议论戛然而止，一齐打量着大妈，那陌生的眼神，像是打量一个怪物似的。不知血液的最终化验结果出来了没？关切的话语多了一些刻意的虚伪。大家的提醒，才让大妈想起了这件最重要的事。她恍然想起了什么，说，哦哦，我昨天都催了好几次护士了，今天一早上护士就告诉我结果了。你看，為了这耳朵手术的事，我差点都气晕了，忘了告诉大家。我不是艾滋病，医生说我的血是熊猫血，和别人的不一样。片刻，她难得的一脸轻松。她如释重负地不断重复着，没有问题就好，没有问题就好，我的耳朵还不知道咋整呢。

大家的心都放了下来。

惊吓之后的她，找了医生，又给自己检查了脑血管和心脏。光这几天的检查费用，算下来，起码有四五千了。邻床的大嫂，一听到这数字，唏嘘不已。

“明天一早，我还要去找找医院，难道像我这样的人就做不成手术了吗？我想讨个说法。”大妈很认真地说。暂时被搁置的耳朵，又被大妈重提了起来。她的确很认真，倔强的眼神中有一种从未有过的坚定。我想起了那个“为讨个说法”打官司的秋菊。此时，或许在她心中，“讨个说法”的意义已经远远超过了手术本身。是的，万一大妈得的不是耳疾，而是急症那该怎么办呢？而我，又不免替大妈担忧。

第二天一大早，大妈又背起那个莲花帆布包，出去了。

我要出院了。走的时候，大妈的床空空的。不知道大妈能不能如愿以偿地做手术，然后轻松回家，上山念佛吃斋。