懵懂少年的一次远行

王张应

1

近几年来，只要见到我的堂弟先成，我总会想起一件事。我就会对他说，你一定要想方设法找到那户人家，尔后我俩一起过去，回访那一家人，向人家表达谢意。

我说这话时，需要感谢的事情已经过去几十年了。事情发生时，我和堂弟先成都还是个十二三岁的孩子。先成，跟我同年，比我小月，同宗同姓也同辈分，而且还一直是同班同学，从小学同到初中，再同到师范学校。毕业以后，我们又同时从事着教师职业。我俩是一对未出五服的堂兄弟。

事情源自我和先成兄弟于懵懂岁月里的那一次远行，一次十分果敢却又非常盲目的远行。当然，那次出行，拿现在的眼光看来，根本不算回事，也绝对谈不上远行。但在几十年前，在那一对十二三岁的小兄弟的眼里，那次出行就该算是一次远行了。这对小兄弟，在那次出门之前，都还没有离开过他们所居住的那个名叫黄土岭的村子。这次远行的目的地，是县内一个名叫王河的区公所所在的集镇，路程大约三十多公里。如今，从我们村子坐车去王河镇，大概不会超过一个小时吧，但在那时，这段路程全靠了兄弟俩的步伐来丈量的，两双还不够粗壮有力的腿脚，努力地向前跨去，一步一步地走过去，把整个路程测量出来，留存在了自己的记忆里。成年人走完这段路，怎么说也得六七个小时吧，何况两个十二三岁的孩子，步伐小，耐力弱，走起来时间就更长了。所以，我现在把这次出行界定为远行，应该还是有道理的。

从地理位置上讲，我们村子在县域版图上中部偏北的地方，王河则是在县域版图的南边，东与邻县怀宁交界，南离太湖县境也不远了。自家里出发，前往王河，中间需要经过县城梅城。从家里到梅城，这一段路程大约有十六七公里。从梅城到王河，原以为很近，紧挨着。后来，走过了梅城才知道，梅城到王河虽是紧挨着，也不近，足有十七八公里呢。甚至，比从家里到梅城的路程还要远。

兄弟俩出行的时候，是在暑假里，立秋过后，8月下旬。当时，白天的气温还是蛮高的，两个少年都是穿着短裤短褂出门的。

那天，我们吃过早饭，不紧不慢，不慌不忙出的门，除了身上的一套短裤短褂外，我们一无所有，什么都没有带上。那会子，我们年少心粗，遇事不会多想，出行说走就走，根本不会做任何准备。无知无畏，应该是对当时的两个少年最真实、最恰当的写照。不过，对于年少的人来说，无知无畏不见得就是坏事，从某个角度看，它也是好事。正是因为无知无畏，两个少年对自己才有了太多的信心，他俩相信凭着自己的一双腿，足以远走天涯，没有到达不了的地方。

2

走出家门，这一对小兄弟，简直如同久居笼中的小鸟，突然被人给放了出来，一时间天高地远，世界空旷无边，两个少年的心里都有说不出的快乐。兄弟俩在村道上一路小跑，很快就到了人民公社所在地的小集镇，那个名叫老岭头的地方。在那里，我们踏上了一条南北走向的大马路。那条路当年还是105国道呢，是一条国家级的交通要道。不过，在那个时候过往的车辆并不多，路面不够宽，两车相会时，车子几乎都要停下来才能彼此通过。当时还不是柏油马路，路面是用沙石铺就的，偶尔，有一辆汽车驶过，路面上空立刻腾起一股灰白色的尘雾，顺着汽车驶去的方向，拖曳得老长老长，久久不能散尽。

新鲜感最能够给人鼓劲。一开始，兄弟俩几乎是一阵小跑着前进。好像王河就在眼前，只要跑一跑，马上就到了。事实上，根本不是那么回事，于这兄弟俩而言，王河离他们的心里固然很近，真正走起来还远着呢。少年人的新鲜劲来得快，去得也很快，耐力不能持久。兄弟俩在马路上小跑了一阵，就觉着累了，跑不动了。气越喘越粗，越喘越快，感觉那颗小心脏都快蹦到嗓子眼里了。

兄弟俩不再奔跑了，慢下脚步，最后停了下来，坐在路边的大石头上歇息一会儿。一旦歇了下来，就不单单是累的问题了。仅仅累了，歇一歇，也就可以了，很快就会恢复过来。在路上奔跑时，大口大口地喘着粗气，人的心脏都按捺不住了，总想伺机朝外蹦出来。这样的剧烈运动之后，人最强烈的反应是口渴，想喝水。稍有经验的人都知道这个道理，但当时的两个少年却不明白。

搁在现在，口渴了，自然不成问题。如今的人出门时一般都不会忘记带水，年纪大的人出门，都习惯带个大茶杯，最好还是保温杯，里面装满了茶水，随时随地都能喝上一口热茶。年轻人的习惯不一样，他们出门时不愿意带个茶杯，觉得那是老土。他们大都喜欢带上一瓶矿泉水，喝完了水，找个适当的地方就把那只塑料瓶子扔掉了，很方便，不累手。但在那个年代，人们都还没有这些习惯，当然，也不具备这个条件。少年兄弟俩出门之前，就根本没有想到走在路上会口渴，还需要喝水。

好在天无绝人之路，老天爷总是在冥冥之中眷顾着那些有难处的人。就在兄弟俩口渴难忍的时候，一抬头，兄弟俩几乎同时发现，前方不远处，路的东边有一口池塘。兄弟俩一个对视之后，没有说话，立即起身，快步往前赶，来到了那口池塘边。这是一口山野间的池塘，附近没有人家。不大的水面，三面环山，一面毗邻稻田。水很清冽，人站在池塘边上，能看见山边树的倒影，也能看见兄弟俩在水底的人影，就连那一群群十分欢快的小鱼儿，在水里跑来跑去飘忽不定的身影，也能看得清清楚楚。兄弟俩蹲在水边，弯下腰去，将脸面贴近水面，双手并在一起，把池塘里的水小心谨慎地捧起来，慢慢地送到嘴里，一次又一次，一直喝到小肚子鼓圆鼓圆。

歇息好了，水也喝足了，兄弟俩继续赶路。沿着沙石马路一直往南走，不久，来到了一个小集镇，名叫余家井，是當时的余井区公所的所在地。在集镇上，两个少年没作停留，继续向南走。出了集镇，没走多远，就走到了余井大桥。站在桥上，把那条传说中桀骜不驯的余井大河踩在了脚底下。余井大河，其实就是皖河，或者更准确地说，它是皖河上游的一个支流。所谓传说，指的是1954年和1969年两次大洪水，摧垮了河堤，一次又一次把原本坐落在河边的余井小集镇夷为一片沙滩平地。两次灾后重建，余井老街基本上没有了，小集镇就逐渐地被迁移到了离河边较远的小山冈上了。1954年的那次洪灾来时，我还没有来到这个世界呢。十五年后，1969年再次暴发洪灾时，我还年幼，没有能力亲自跑过去看到当时的灾情。所以，对于余井大河，我最早的记忆，只是来自这两次有关水灾的传说了。

余井大桥，这座横跨在皖河上的公路大桥，是两个少年平生见到的最大的一座桥。在少年的心目中，天下最为雄伟壮观的桥，就是南京长江大桥了。但两个少年没有到过南京，当然也就无缘见识南京长江大桥。见到了余井大桥，两个少年不约而同地想到了南京长江大桥，心中没有由来地涌起一股自豪感。

在这以前，兄弟俩都还没有见过那么长的桥，也没见过那么宽阔的河流，从北岸到南岸足有三四百米吧。见到了那条河，看着河里水流湍急，水面上波光粼粼的样子，一个少年情不自禁地哼起了当年一首非常有名的电影插曲——《一条大河波浪宽》，另外一个少年也紧跟着哼唱起来。两个少年都很兴奋，都很忘情，他俩连蹦带跳，在桥上奔跑，跑一会儿，又停下来，趴在栏杆上朝着河面上望去。随后，把目光从远处的河面上收回来，放到脚底下来。少年发现桥很高，该有四到五丈的高度吧，人站在上面都有些脚杆子发软的感觉。桥下是宽阔的河面，河水很丰满，覆盖了整个河床。水质很清澈，在浅水处，能看见水底的石头，甚至还能看见嬉戏于鹅卵石间的鱼虾。水深处，绿茵茵的一片，深到望不见底。如今，再去余井大河，当年站在桥上的这些所见所感，都已经成为过去了，早已不复存在。虽然，这个地方还有一座桥，但这里的桥早已经不是当年那座桥了，这个地方的桥梁都不知道重新修建过多少次了。现在的桥不像过去那么高了，是因为河里的沙石越积越多，导致河床一直在抬高，渐渐接近着桥面，桥，自然显得矮了下来。河水已不再丰盈，一年比一年更加消瘦。大桥下面是大片裸露的沙石，水流如线，在沙石铺就的河床上缓慢游走。据说，这些年，在河的上游，修筑了一座又一座水库。本来就已经越来越少的河水，还有一部分河水平时不再往下流了，躺在水库里面睡大觉呢，这就难怪河的下游来水捉襟见肘难以为继了。如果没有少年时代的那次远行，我对家乡的这条河流，知道的，甚至说相信的，也就仅限于今天眼前所见的现象了，无法如同我现在这样，能够了解到一条河流的前世和今生。现在回想起来，就冲这一点，我也觉得少年时代的那次远行，真的没有错，很值得。正是那次远行，让少年学会了观察，给少年留下了珍贵的记忆。

那天，兄弟俩在桥上逗留了很久，玩耍了很长时间，直到兄弟俩心中的新鲜感完全过去，才离开大桥。过了余井大桥，天已近午，问题又来了。两个少年几乎同时听见了自己的肚子在“咕咕”地叫着呢。他俩这才知道，在家千日好，出门一时难。人出门在外时，总是有一个不能回避、难以解决的问题，那就是人得吃饭。兄弟俩在这个时候，什么都不会多想了，他们想的就是能够得到一碗热气腾腾的饭菜。没有菜也行，哪怕只是一碗白米饭。没有白米饭也行，哪怕只是一枚蒸熟了的红薯。可是，在那个人生地不熟的地方，平生第一次来到的完全陌生的地方，到哪里去弄这样一碗热腾腾的饭菜呢？就连一枚蒸熟了的红薯也无法想象。面对现实，对于那种热腾腾的饭食，兄弟俩想都不去想了，两个少年的目光一直在路边的菜地里打着转，一遍又一遍地在那些藤藤蔓蔓中扫瞄着，搜索着。

那个季节，正是蔬菜换茬的时候，黄瓜和葫芦，还有豇豆，那些藤类的蔬菜已经过了鼎盛期的枝繁叶茂，正在一天天地衰败下来。尤其是黄瓜，衰败得最快。那些缠绕在竹木菜架上的黄瓜，叶子已经发黄，打卷，甚至焦枯，不时地随风凋落下来。原先茂密的叶子渐渐稀少了，架子上裸露出了长满毛刺、青筋绽露的黄瓜藤。两个少年的目光，顺沿着那些衰败的黄瓜藤慢慢爬行，细细搜索，终于在焦枯的黄叶间，发现了几只很小的老黄瓜。那可是一些十分少年老成的小黄瓜哟，估计是被主人遗漏了或者根本就是被主人故意遗弃的黄瓜。从个头上看，似乎还是个小孩，块头很小，没有长大，没有发开。从面目上看，却又像个老者，脸色枯黄，长满了皱纹。这样的黄瓜，从长相上说实在有些对不起它的主人了，被主人遗漏甚至遗弃，想来也是必然了。可是，两个少年见到了这些被它们的主人不屑一顾的黄瓜，却亲热得不行，像是流浪在外的弃儿见到了久别的亲娘似的，少年的双手捧起了黄瓜，将黄瓜渐渐抬起，贴近嘴唇。少年以最快的速度，亲吻了那几只皱巴巴的蔫黄瓜。尔后，风卷残云，被亲吻过的老黄瓜就不见了，碎成了一抔黄瓜泥，沉淀在黑暗幽深的那两个不大的胃的底部了。

3

这几只意外出现的老蔫黄瓜，给这两个饥饿疲惫的少年兄弟，鼓了一把劲，加了一股油。兄弟俩又出发了，继续向南行走，步步逼近两个少年心中向往已久中的“大码头”——县城梅城。那个时候，两个少年并不知道，这座县城为什么名叫梅城，他们也不曾想过这个问题。不过，没有想过为什么，也是对头的，何必要想那么多呢，天底下哪来那么多的为什么。当然，后来他们都知道了，这座县城在历史上还是挺有名的。它不仅是一个古老的郡县，而且还曾经是一个有名的诸侯国，国名叫“皖”。对于这个字，人们一定不会陌生，它不就是如今安徽省的简称嘛。是的，很早我就认识这个字，但我不知道它的确切含义。我曾经自作主张地把它理解为“明亮”和“美好”，因为它左边是“白”，右边是“完”。现在，我知道了，除了“明亮”和“美好”，还应该有个“清爽”的意思在。因为“白”，除了“明亮”，还有“清白”。后来，我还听说，县城梅城的“梅”字，与三国时期曹操军队行军途中望梅止渴的典故还有关系呢。在梅城的历史上，还曾经有过国色天香的大乔和小乔，她们风华绝代，曾经是名垂千古的风流人物呢。当年，那一对少年兄弟并不知道梅城的这些历史和典故，他们对大乔和小乔都还不感兴趣。他俩只知道，梅城就是县府的所在地，在兄弟俩心目中是一个很大的地方。他们正在途中急切行走，紧追快赶，希望早一点到达梅城。

两个少年到达梅城的时候，天色已经向晚，太阳快要落山了。兄弟俩原本打算在梅城那个“大码头”“大地方”，好好耍一耍，玩一玩。回去以后，也好跟小伙伴们显摆一下，我们到过梅城了，也算是见过大世面的人了。抬头看看天色，时候不早了，少年只好作罷。在梅城没有停留，兄弟俩继续赶路，两个少年没有忘记，他们的目的地是位于梅城南边的王河。那个时候，两个少年只知道王河坐落在梅城的南边，却不知道王河是在离梅城多远的南边。关于王河的地理位置，少年只有过听说，没有其他途径进行了解。搁在现在，翻翻手机，看看地图就知道了。但在那时，要看地图，在地图上找出类似于王河这样一些小地方的位置，那就不啻于天方夜谭了。两个少年就沿着那条穿城的公路一直往南走，很天真地以为只要出了县城梅城，也就到了王河。其实，根本不是那么回事，从梅城到王河还远着呢。王河距离梅城，不比我们村子到梅城近。换句话说，两个少年从家里出发走到了梅城，还没走完一半的路程呢。可是，那时的我们却一点都不知情，我们总以为快了，很快了，马上就会到达我们心目中的王河了。

于是，在那个傍晚时分，兄弟俩像夸父逐日那样，追赶着那一轮距离西山之顶越来越近，眼看就要落山的日头，奔走在夕阳的余晖里。在两个少年的身后，地面上拖着两个长长的身影。不知道是从某一时刻开始，天色悄悄地暗淡下来，两个少年拖在地上的影子不见了。可能是两个影子也已经累了，再也走不动了，就偷偷地停留在身后的某个地方，正在歇息呢。

兄弟俩走得离梅城也越来越远了，在两个少年的心目中，这该是离王河越来越近了，似乎王河就在眼前了。其实，在梅城的南边，紧挨着县城的，是一个名叫罗汉的公社，那还不是王河。罗汉公社还是属于梅城区，王河则是一个与梅城区接壤的另外一个区。那天，天黑之前，两个少年并没有走出罗汉公社，也就是说，他俩还在梅城区的范围内。天色完全黑了下来，兄弟俩真的有些焦急了，甚至，还有一股恐惧感，如同无边的夜色一般，从天边渐渐收拢过来，把两个少年包围起来，淹没于其中。两个少年许是想起了从课本上学过的那些英雄的事迹，心里面都会居住着一个英雄，这个英雄一旦现身，少年的胆子就渐渐地壮了起来，一股勇敢的豪气，自脚底生成，冉冉上升，直奔头顶。很快，兄弟俩十分顺利地战胜了焦急和恐惧。虽然天色已暗，但少年的心里却是亮堂的，兄弟俩的心里面都亮着一盏灯呢。这盏灯就是一种信念，是一定要到达王河的这种坚定信念。少年凭借着心中的亮光，在苍茫的暮色中摸索着前行。

走到一处坡道时，兄弟俩实在不知道应该往哪走了。也许，人在年少的时候，辨别方向，做出取舍，总不是一件容易事。少年面前的那个地方是一处三岔路口，一处朝东，一处朝南，朝北的则是兄弟俩的背后，是来路，因而不会是去向。兄弟俩要去的王河，到底是向东，还是向南呢？兄弟俩一会儿想应该这样，一会儿又想应该那样，如此这般地争论了一番，到最后，自己都不能说服自己了。实在拿不定主意时，一个少年提议可以去问问别人。似乎就在那一时刻，我陡然想起了小时候听奶奶说过的一句话，你要记着，以后出门在外，路就在你的嘴巴下面。意思是说，你不知道面前的路该怎么走了，也不要紧，只要你开口，去问问别人就会知道路该怎么走了。切不可自作主张，想当然地盲目乱走。

当时，天已经完全黑下来了，路上好长时间都不见有行人过往，找人问路可不是一件容易事。兄弟俩站在路口，东张西望，希望能够从四周黑乎乎的夜幕中突然走出一个人来。而且希望那人还是个本地人，熟悉本地的情况，他能够告诉我们，此去王河，应该选择哪条道，还有多远的路程。最好，他也是去王河，好让我们跟在他的后面一起走到王河。那个时刻，兄弟俩的胆子也算够大了，在那样一个漆黑的夜晚，又是在一个完全陌生的地方，这两个从未出过远门的少年，竟然能够站在夜幕下的马路上，等待着过往的行人，借机向人问路。

当晚，兄弟俩在那个路口处等了好久，却没有等到一个人影出现。站在路口，一动不动，要想时间长久，也不是一件容易事。过了一会儿，兄弟俩都觉得实在撑不下去了，需要另想办法。在我的家乡大别山东麓、长江北岸的那块地方，立秋过后，白天虽是暑热难熬，到了夜晚天气就明显地凉快了。兄弟俩穿的是短衣短裤，露着胳膊光着腿脚，秋后的夜风，吹在身上，初始感觉凉爽，非常舒服，时间一长，竟觉寒意难以抵挡了。再加上還是早上在家吃的饭，中晚两餐粒米未进，人就难免有些虚弱了，凉风吹过，身上遍起鸡皮疙瘩，嘴巴里面，上下两排牙齿不由自主地打起架来。我终于意识到，不能再这样干耗下去了，一定得想想办法寻求帮助。我说，兄弟，咱这样下去可不行，不能继续这样傻傻地往下等了，万一这一个晚上都不会有一个人过来呢，我们这样等下去会有用吗？不行，不能等了，咱得主动去找人。不去找人，咱俩就只能在这路边过夜了。即使不至于饿死、冻死，也很有可能成为过路的某个豺狼野兽的一顿美餐呢。

4

在那样的夜晚，主动去找人问路，可不是一件容易事。何况又是在那样一个举目无亲的陌生地方，我们能去找谁呢？上哪儿去找？我们兄弟俩想来想去，没有头绪，感到非常无助。真是天无绝人之路。我又一次发现，到了关键的时候，总是老天爷在暗中助人。就在我们兄弟俩四顾茫然一筹莫展，不知道该去哪儿找谁的时候，在路口的东边不远处，突然亮起了一小点微弱的亮光。起先，我们兄弟俩对着那个豆大的光亮，还有些怀疑，担心它会不会是狼的眼睛。因为我们从小听说过许许多多有关狼的故事，知道狼的眼睛在夜间是会发光的。很小的时候，我就听过一个有关狼的故事，还见过故事里的主人公。原来，在我们村子里，有一个女人幼年时曾经遭遇过狼害。论年龄，她该是我们的长辈了。我对她的记忆，就是一个孩子对大人的记忆。我至今还记得，她的那张脸上，只有半边是完好的，她的那双眼睛仅剩下一只了，另外的半边脸，包括另外一只眼睛都成了一大块十分难看的紫红色的伤疤。据说，那女人在一岁多的时候睡在摇篮里，大人仅仅离开了一小会子，她就被藏身于屋边茅草丛里的狼趁机舔了一口。狼，并没有咬摇篮里的那个孩子，它好像想跟那孩子亲热一下，不过，狼的这种亲热是非常残忍的。狼用它那带有倒钩利刺的粗糙舌头，只是在她那张粉嫩的小脸上轻轻一舐，她的一只眼睛顿时就没有了，半边脸蛋上已是一片血肉模糊了。所以，小的时候，在村子里一见到这个女人，我和我的小伙伴们就会立刻想到了狼，大伙儿都对狼有一种恐惧感，总觉得狼离我们很近，似乎狼就躲在我们的身边，稍不留神，人就有可能被狼“亲热”。

想到了狼，再去看那个如豆的亮光，我就有些不寒而栗了。待我静下心来，仔细一想，又觉着不对，认为那个小小的亮光应该不是狼的眼睛了。因为，狼的眼睛是一双，亮光就该是两点，而不是一点。再说了，咱兄弟俩都发现了那点亮光有些忽远忽近、明灭飘逸的感觉，很像是煤油灯火被风吹拂过的那种飘忽情状。那年头，农村人家点的还是煤油灯，而且，煤油很紧张，只能凭票限量供应，有钱也不能多买。人家的灯也只好省着点，不能点得太亮。太亮了，觉得浪费，让人心疼。至于电灯，那还是个稀罕物，只有城里才有，离乡下还远着呢。把那个亮光的问题想清楚之后，我对堂弟先成说，不对，那不可能是狼的眼睛，那应该是一盏灯，一盏煤油灯。黑夜里的行人，突然发现前方有灯光，人会感到十分惊喜和胆壮。有灯光的地方，就一定会有人家。走，我们过去，去找找那户人家。

在黑暗中慢慢地摸索着前行，大约走了十多分钟，我们终于靠近了那户人家。站在那户人家的窗户跟前，可以清楚地看见窗户里面摇曳的煤油灯火，还有围坐在灯下吃饭的那一家老小。那一刻，我忽然感觉到，在那种昏暗的灯光之下，一家人围坐在一起，一边叙话，一边吃着晚饭，真是一件非常幸福的事情，让人好生羡慕。平时，天天在家里享受了那种幸福，我为什么浑然不觉呢？

想到这些，我忽然想家了，我想掉头回家，不去王河了。我恨不得一步跨到家里。王河是什么地方？就算那里是天堂我也不想去了，我只想回家。但是，我知道，那是不可能的。我从家里出来，已经整整走了一天。现在要回家，同样，少不得还要走上一天。那一瞬间，我陡然觉得我的眼窝子有些热乎了，还有些潮湿感。我吸溜了一下鼻子，稳了稳自己的情绪。这时，屋子里饭菜的香味都已经从窗户里飘了出来，被我深深地吸进了鼻腔里。堂弟先成也已经被屋里的饭菜香味所打动，好像他的嘴巴里在偷偷地吃着什么东西，喉咙里不时地发出“咕咚咕咚”的吞咽声。其实，哪有什么东西可吃呢，先成吞咽的是自己的口水，那些很不听话源源不断冒出来的口水。兄弟俩这才强烈意识到，我们迫切需要一顿晚饭了。可能，是我们在窗外吸溜鼻子、咽吞口水的动静过大，惊动了屋子里面的人。也可能，是屋子里面的人偶然一抬头发现了窗外的人影，受到了惊吓。屋子里，一个跟我们差不多大的孩子，突然放下饭碗，十分紧张地对他妈妈说，妈，你快看，窗外好像有人。他的妈妈扭头朝窗外一望，大吃一惊地叫喊，谁在窗外？女人的声音明显地带着些颤抖，估计，她被窗外两个模糊的人影惊吓得不轻。

有一句话说，你在明处，人在暗处。从这句话里，你可以领悟关于明和暗的某种关系。人从暗处看明处，会看得清清楚楚明明白白的。若是从明处看暗处，就不是那么容易了，总会模模糊糊，甚至觉得暗处是些魑魅魍魉，让人胆怯。比如这户人家的女主人。这事，完全不能怪人家胆小，怪只怪两个无助的少年过于莽撞了。黑夜里，忽见窗外站着人，谁遇见了这等事，谁都会受到不小的惊吓。在吾乡人的心目中，大夜晚上，不在家里睡觉，却站到了别人家的窗前去，一定不是好人，不是鬼，便是贼了。那时，两个少年还不明白这些道理，若是知道这些，他俩绝不会不声不响地站在人家的窗外。至少，会主动地喊上一声“大爷”或者“大娘”。然后，开始向人家问路。

很快，背朝着窗户坐在桌边闷头吃饭的男人，他该是这户人家的男主人了，起身离开了饭桌。这个男人还算冷静，没有一点惊慌失措的表现。他端着饭碗出了后门，绕到窗户外面，站到了两个少年的面前。他一看，他面前站的是两个半大的孩子，男人的表情更加放松起来，丝毫没有被惊吓的痕迹。

此刻，兄弟俩完全是一副做错了事的模样，见了那个男人半天不说话，不敢抬头看他。这个中年男子，态度很和蔼，一看他就是个很有善心的人。他问兄弟俩，你们都是谁？怎么会在这里？话音未落，堂弟就急急忙忙地用手指头直捣我的后背。我当然知道堂弟的意思，他是在催我赶快说话，别等人家下了逐客令，把我们赶走。那样，在这个前不着村后不着店的地方，我们可就真的一点办法都没有了。其实，堂弟不催，我自己也会急的。黑夜里，顺着一点亮光找到这里来，见到了这一户人家，容易吗？我很清楚，这样的机会，在那样的夜晚只有这一次，不会还有第二次。于是，我就顺着中年男人的问话回答说，大爷，我们俩兄弟不是坏人，都是学生。我们路过这里，是要去王河的。天黑了，我们迷路了，不知道该怎么走了。请问，这里是什么地方啊？离王河还有多远呢？中年男人显得很吃惊，对兄弟俩说，你这两个学生娃，胆子也太大了。天都这么晚了，还要去王河？那地方可远着呢，足有二十里地！咱这里是望虎墩大队，属于罗汉公社，还在梅城区呢。啊？离王河还这么远呀？我还以为快到了呢。我的语气中透露了自己的意外和无助。中年男人似乎看出了我的心思，十分友善地说，进屋里说吧，别站在外面了。

进了屋子，这户人家的女主人，也就是刚才被惊吓的那个中年女人，放下手上的饭碗，立即起身离开饭桌，去倒了两碗茶水，一手一碗，端了过来，递给我和堂弟。我和堂弟早已又饿又渴，一碗热茶到手，已经顾不得什么叫斯文、什么叫客气了，端起碗来，一口气“咕咚”了几下，就让那只很大的茶碗见底了。女主人见状，看了男主人一眼，于一瞬间，夫妻二人好像对了一个眼神。就在那一瞬，我发现这位女主人的眼神里面充满了仁慈和爱怜。接着，女主人轻声细语说，哎哟，这两个小兄弟还没吃晚饭吧？咱锅里还有饭呢，我这就给你们盛去。

女主人转身去了厨房。很快，她就从厨房里回来了，手里端了兩碗饭，还是一手一碗。是那种蓝边陶瓷碗，碗里的饭装得满满的。碗很大，原本应该是用来装菜的，并不是用来盛饭的碗。那情景，让我们兄弟俩感觉既迫切又非常不好意思了，我心里头还想着要谦让一下，但根本没能把自己想说的话表达出来，我和堂弟就立即同时站了起来，伸手去接过了女主人手中的饭碗。两个少年异口同声说，谢谢大爷大娘！

饭没还送到嘴边，我就先闻到了一种特殊的饭香，是那种菜饭合煮的香味。低头一看，饭的颜色呈浅紫色，饭米粒中间夹杂着一些淡红色的豇豆皮，还有一些紫红色的豇豆籽。我立刻明白过来，那是一碗豇豆煮饭。是用大米和一些成色很老、结了籽粒的豇豆一起烹煮出来的。煮熟之后，将米饭和豇豆拌匀，用锅铲子反复擂捣挤压，直到把豇豆捣烂，只剩下一些小块头的豇豆皮和豇豆籽，均匀地拌在饭米粒里面。这样的饭食，我以前在家里也吃过好多次，妈妈也喜欢做这样的饭食，吾乡人把它叫作菜饭。那年头，一般人家的粮食都不够吃，只得多种点蔬菜凑一凑数，帮着填饱肚皮。煮一锅菜饭，比起一锅白米饭来，毕竟会节省不少大米。而且，还省时间，又省柴火，饭和菜一锅煮熟了，多省事。习惯于这样做饭的人，在那个年头，必定都是一些很会过日子的人家了。不过，这在当时，也是被形势所迫，是一种没有办法的好办法。

那晚，我和堂弟面对着那碗豇豆煮饭，根本没有多想，端起碗来就扒，三下五除二就扒完了。好像都没使用牙齿，只用了舌头的来回卷动，很快就全吞到肚子里面去了。当时，我只觉得那顿晚饭吃得格外香，吃得特别爽，比以前在家里吃的妈妈煮的豇豆饭，还要香，还觉得好吃。那碗菜饭的味道，让那两个少年感觉到从未有过地好吃。后来，在家里，我还多次央求妈妈做过那种豇豆煮饭，虽然也很好吃，但是，吃起来味道还是不一样，根本不是那户人家那顿晚饭的味道了。直到那时，我才意识到，在那户人家那顿晚饭的味道，于我来说，不仅空前，而且绝后了。甚至，在将近四十年后的今天，多少往事都已经随着岁月的流水，不知道流到什么地方去了，记都记不清楚了，更是无法找回。唯独，我对那碗豇豆煮饭的味道，一直记得一清二楚，仿佛就是昨晚的事情。

吃完饭，那家的男主人发话了。他端着一副长者的腔调说，两个学生娃，你俩今晚不能走了。路途遥远，天又黑了，你俩走在路上不安全，我们不放心，还是等到明天天亮以后再走吧。今晚，你俩就在俺家歇一宿，跟咱小虎子睡一张床。说完，中年男人拍了拍那个和我们一般大小、长得很敦实的小男孩的肩膀，正是那个小男孩首先发现了站在窗外的兄弟俩。那个小男孩就是这户人家的儿子，名叫小虎子，一顿饭的工夫，小虎子就和我们熟络了，眼睛里流露的不再是惊恐，而是友好，是亲热。他的父亲说过之后，小虎子朝着我们兄弟俩看了一眼，莞尔地笑了，脸腮上露出了两个很好看的小酒窝。尔后，小虎子对着他父亲点点头。他点得很有力，点得幅度很大。这时，我们兄弟俩又一次异口同声地说，谢谢大爷大娘！

5

第二天清晨，兄弟俩早早地起了床，谢过大爷大娘这两位恩人，又和小虎子紧紧拥抱，三个少年相拥在一起，抱成一团，久久不愿意分开。之后，兄弟俩重新上路，照着恩人指点的东去的方向，快步前行。有了那一顿喷香的晚饭，再加上那一宿的睡眠休整，兄弟俩的体力完全恢复过来，步行的速度如同头天出门时那么快。几乎是一路小跑了，路上很少歇息。大约是在半上午的时候，我和堂弟终于赶到了我们梦寐以求的王河。那个地方，虽说王河是区公所的所在地，集镇并不大，随便问了个人，就找到了我们需要找的那个人。

对了，前边说了这么多，该是说清楚了两个少年是怎样到达王河的，但是，我还没有说这两个少年为什么要去王河。关于这个问题，我觉得还是应该交代一下。否则，会让人产生错觉，觉得这两个少年，简直是疯了，性子也太野了吧，竟然毫无目的地满世界乱跑。

其实，还真的不是那么回事。那次去王河，兄弟俩真的是有事情，而且还算是个正儿八经的事情。

我们兄弟俩有一个共同的堂叔，他原先在部队服役，后来退伍了，在王河区供销社工作。有一次，堂弟先成于无意中听堂叔说，他们那里有个书店，就在王河供销社的隔壁。书店里有很多书，他和书店里的人很熟悉，一有空他就去书店里翻翻书，有时还借了书回来看。言者无心，听者有意。堂弟在羡慕堂叔的同时，当场就有了自己的主意。他想，一定要找机会去一趟堂叔那里，越快越好，让堂叔帮忙买几本书回来。堂弟怕他一个人的力量不够大，不足以说服他的父母给他放行，于是就拉了我入伙，让我跟他一起去。

恰好此事正合吾意。他跟我一說，我只说了一个“好”字，再没说其他一个多余的字。兄弟俩真的是一拍即合了。那年，我们都是刚刚上初中，看到别的同学有课外书籍看，心里痒痒的，觉得能有一本好看的课外书捧在手里，真是太幸福了。所以，有了买书的机会，我们当然不会错过，兄弟俩当即约定了出行的时间。年少的人总归就是这样，遇事说干就干，不能等待，似乎一刻也不能拖延。

放行非常顺利。那天，我们回家分头去向家里大人报告情况时，家里大人也觉得出去买书是件好事，家里不反对。何况，又是兄弟俩一起出门，一路上有个伴，而且还是去王河找自家的堂叔。虽然路是远了些，兄弟俩也都还是第一次出远门，但两家的大人们还是表示放心，愿意让孩子出去闯一闯，就准许了两个少年一起出门。这里面还有一个很重要的原因，我的家乡虽不富裕，但大人对孩子念书的事从来都是看重的，甚至被看成了头等大事。有了这样的背景，关于孩子提出了有关书的话题，大人一般不会说不。

在王河供销社的大院里，堂叔意外地见到了这对兄弟俩时，他一下子完全惊呆了，他是彻底愣住了，好久回不过神来，好像不认识这对兄弟似的。过了半晌，堂叔才问兄弟俩，你们怎么来了？应该说，两个少年这趟远行，完全是冲着他们的这位堂叔来的，一路上又饥又渴又累，在遇到困难的时候，兄弟俩只要想到了“王河”或者“堂叔”这些相关的字眼，兄弟俩总感到热血沸腾，信心百倍。果真到了王河，站在了堂叔的面前，这对少年兄弟俩又突然扭捏起来，只是低头傻笑，半天说不出话来。后来，堂叔已经从惊讶情绪中完全走出来了，他表现出来的完全是长辈的关心和爱护，开始对兄弟俩问长问短。堂叔问一句，这兄弟俩才回答一句，挤牙膏似的，挤一下，冒一点。堂叔终于知道了，这兄弟俩还是在昨天早上出的门，全凭着两双腿走到了王河，而且，半路上，还在一户陌生的人家吃了一顿饭，借宿了一夜。堂叔又是心疼，又是后怕。他用略微带有埋怨的口气说，你俩要来王河，我是欢迎的，但也该提前跟我说一下，好让我回去带着你们一道来呀。你们看看，两个小孩这个样子跑过来，要是在路上出了个什么闪失，我可怎样向我的哥哥嫂嫂们交差呢？这样吧，来都来了，就不说了。你们从这里回去的时候，无论如何，我是不能放心任由你俩再走着回去了，我得把你俩安全护送到家。

堂叔留了这对少年兄弟在王河住了两宿，让兄弟俩在小集镇上玩耍了一圈，还带着小兄弟俩到了隔壁的书店里，为兄弟俩各买了两本图书。到了第三天，堂叔果真请了假，还找好了一辆过路的顺风车，是一辆前高后低装货的平头大卡车，车厢是空的，我们叔侄三人一起搭车回家。那年代，能搭乘汽车，真是一件快活事，哪怕只是一辆载货的卡车。来时，我们兄弟俩曾经用脚步苦苦丈量了十几个小时，还在一位素不相识的好心人家里借宿了一夜。回去时，搭上了顺风车子，还不到两个小时就到家了。

当年堂叔给买的那两本书的名字叫什么，我早已忘得干干净净了。那年头，书店里也不可能卖出什么能让人觉得特别有意义的书。那时的书，内容上无非大同小异，甚至还会千篇一律。

我始终牢记的，是那个黑暗的夜晚，在那个陌生的三岔路口，我突然发现的那一点如豆的亮光。还有，收留我们过夜的那户人家仁慈善良的男女主人，那个接纳我们跟他同眠一床的少年小虎子。尤其是，我们饥渴难忍时，那一碗让我们一饮而尽的热茶，那一碗装得满满的，吃起来特别香的豇豆煮饭。

6

人就是这么奇怪。发生在少年时代的事情，人在青春少年时，往往不以为然，甚至习以为常。只有人到中年了，回想起自己少年时代的某些往事，人才会想到，有一些心愿需要做个“了结”，而且十分迫切。

几十年后，这种想做“了结”的心愿，越来越明显，越来越强烈。所以，每次见到了堂弟先成，我就不能不想起少年时代的那次远行。我多次嘱托堂弟，让他一定要想方设法找到望虎墩的那户人家。我和堂弟先成约好，一起过去回访那户人家，好好地感谢人家当年的关心爱护和救助之恩。尤其，我非常想念那个小虎子，他应该和我们一样，也是早已人到中年了。可是，他在我的心目中还是当初的少年，一副虎头虎脑的模样，憨厚可爱。我好想再次见到他，再喊他一声好兄弟，然后，再像当年的三个少年那样，紧紧地拥抱在一起，久久也不分开。

这些年来，我曾托过不少人，去打听住在望虎墩那家恩人，反馈回来的消息都让人失望。后来，我还是想到了堂弟，我就把找到那户人家的希望，寄托在堂弟的身上。我很早就离开了家乡，几十年来，辗转在江淮平原上，漂泊在异地他乡。堂弟比我过得安稳，他一直生活、工作在家乡，家乡的人，他熟悉的一定比我多很多。所以，我想他肯定比我有办法，一定会找到那户人家。

懵懂少年的那次远行，陌生之地黑夜里的那一点亮光，恩人赐予的一碗热茶，一碗喷香的豇豆煮饭，三个少年同眠的一张木板床，给了我不灭的记忆，永远的回味，一生的牵挂，让我感恩终生！

等待，耐心等待。我一直在等待来自堂弟先成的那一个激动人心的消息。

2016年4月3日写于合肥