汉字之美

雪小禅

甲骨文：刻骨铭心

相逢

甲骨文，三个多么古意的字。出现在中学课本上时，读到时石破天惊——片龟的腹甲，一片牛的骨头，或者一块鹿骨，密密麻麻刻上了那天地之初的文字。

多少年过去了，筋也腐了肉也烂了，白骨林林上，是一片文字。

它一直沉默地睡了数千年，直到一个夜晚。

那个叫王懿荣的人来买药材。

那是1899 年的夜晚，那些甲骨文的阴魂争先恐后地挤了过来：快来救我，我们在这，我们在这！其实是呼喊着王懿荣。

注定有些事情是命中的相逢。它们一定在这里等待了王懿荣很多年。

在王懿荣之前，它只是一味中药，和各种药材一起，被熬成了药汤，然后百转柔肠，喂进了病人的肚子里。那些文字，也被喝进肚子里，病人或许以为，它们是用来招魂的鬼化符？渣子，随手倒掉，那些文字，埋藏在泥土里，一千年，一万年，谁知道有过它们？

那带有巫气的甲骨文，一开始本是预言或占卜，一开始就是如结绳记事一般记录着雨水的降临，人的生死。在美学的范畴中，它是多么朴素而安静，是多么清灵而哲学。巫气裹身，有人用壮观宏伟来形容早期甲骨文，用拘谨来形容二期和三期甲骨文，用颓靡来形容末期的甲骨文。

更喜欢末期的甲骨文。如果能用颓迷来形容，是多么有品有味的事情，因為至少是满怀了忧伤，至少，是有期有待的。

久远

其实，更愿意它用来占卜用。

商朝初民，一定相信着来生转世，相信把一些誓言刻在骨头上能使人重生。

骨，那是多么有灵性的东西。

带着神经、血脉、支架。带着灵魂、往生、来世。带着吉凶祸福和未知。

曾经有一幅整个的牦牛头骨。挂在客厅里多少年。但有一日，友来说，“阴气太重。它并不死，是有魂灵的”。于是摘了去，红布裹了藏之。

相信不死、魂灵，相信那骨头有巫气。先人比我们更有灵气，一刀刀刻于骨上时，必知多少年之后惊魂于后人。

动物的骨，大块的骨，用毛笔沽了朱红颜料，先写后刻——刻远比写要深刻得多。写总是浮于表面，刻才是一刀刀刻在了骨头上。它们想永久，也真的永久了。

喜欢那占卜的过程：刻好了卜辞的骨钻了细孔，放在火上烧烤，在烧烤的过程中他们的心里是怎么样的忐忑？当然恐怖，当然不安。这是占卜的过程，中间会不断地出现裂纹，以裂纹的长短来断定事情的吉凶。

古人也如此相信命中注定—一或许每次都如此灵验，所以，他们在一次次占卜的过程中相信了神灵。也在其中体味了生命的未知和神秘。正是因为神秘和不可知，正是因为骨头散发出来的气息，让人神魂颠倒，意乱情迷。

诱人

没有一种文字比甲骨文更踏实也更幻灵，更狐媚也更诱人。一块骨头上，刻下了天地鸿蒙。一次又一次在死去的动物的骨头上刻上祝告的文字，这些文字，多么像招魂的幽物，于天地之间回荡缠绵，让人缱绻。

甚至那裂纹，都如此生动、可爱。

那经历了岁月风霜的骨，更加白骨皑皑。你若爱我，就爱到骨子里吧，爱情中是这样说的誓词，爱到骨子里，才是真爱么？刻在骨上了，三个字，生死相随，也是骨头上的。

甲骨文记录爱情么？不知道。只记得记录那些雨水苍茫，雨是天上流下来的水，一直下呀下呀。那些人围着火，在骨头上写着心情，用骨头预测明天打猎的结果。

那是怎样热烈而明媚的期待？一笔一画写的时候，一笔笔刻的时候，心里应该怎样的万古长风？或许不是，或许只是一粥一饭的安宁，或许只是为了生存而为之。可经过光阴涤荡洗染，怎么就那么美到惊魂？

刻骨

甲骨二字，就呈现出素色的光彩夺目。经历过王国维、罗振玉、郭沫若的研究，商代甲骨的占卜辞有了那么鲜明的轮廓。那脉络是如此清晰明媚一一古人的算卦、占卜都带着异样的唯美，那远古的结绳记事，那甲骨上热烈的期待，都呈现出了动人的光彩。即使隔了那么多年，依然动人心。

少年时不知它的好，年岁渐长，看着那些甲骨文——一忽然觉得那样亲。以为是自己那远古的人，也一笔笔刻上去，后来有了简有了竹，有了纸帛，但是，到底不如骨头来得亲，到底，它是来自血来自脉，一种文字组和，便有了荡气回肠却又说不清的物质。那种物质和气息关乎神秘，关乎生命，关乎时间的经脉，关乎永远。

那甲骨文上的夕，是多么好看， “一轮新月初上升”——古人的审美意味让人震撼，再回首，才惊喜地发现，原来我们所寻所找所觅的，居然和数千年的人如此靠近。那就是：亲切、朴素、自然、温润、刻骨铭心。

篆书：烟雾缭绕

华美

天地有大美。中国文字是大美，篆书是中国文字华美之巅。

本是秦始皇统一之后使用的文字，远看像一张画，一张由曲线和弧度构成的曲线，近看，仍然是画。本是象形字，的确是像，那一笔笔就是照着那字本来的意思来描绘的。

看着那样古朴，却又那样烟雾缭绕。

它离我们有多远？

篆书，刻在甲骨文上，也刻在青铜器上。那石鼓、毛公鼎上，全是这样的文字。书法的美，历经岁月洗练，达到了无法述说的程度。

而篆书多么华美，像可远观不能近爱的女子，着装太过华丽，密不透风的华丽。像提香的画，华美到让人以为只能看看而已——离烟火生活太远。太美的东西，总是与我们隔着千年万代的距离。

岁月劫毁，它却不肯消失。李斯撰写的《峄山碑》《泰山石刻》，当年为秦始皇封禅之用。一千年风雨雷电，斑驳之间，却露出当年的浩荡与华美极致的端倪。

示美

中国有两个朝代因为太浩大，所以想起时颇有敬意。一是秦朝，二是唐朝，前者短促而盛大，虽然转瞬就逝，仍然留下不可复制的文明。

篆书，以它自己的形式为秦朝留下严谨的书风。

它绝不务实，只负责华美展现。它是用来装饰的，用线条来表现完美的——离现实太远的东西，总让人有隆重的隔膜感。

它烟丝熏染，与人间烟火并不相联。人间的烟火，得有烟有火有热气，但篆书在那里端坐着，不肯屈就。那曲丝的婉转，是用心的描绘，与庄重有关，与大美有关。

隆重

唐代有书生李阳冰，常常以圆转线条写出他著名的篆书。

那篆书仿佛生来就是担任着示美的义务，没有一笔不华丽，没有一笔不连绵——是穿了华丽绸缎的女子，不敢轻易妄动。是唐朝那盛大而不可近视的美。是看一眼就让人乱了方寸的图画。

太华美的东西易消逝，失去实用价值的文字很快就被隶书所代替，它留在了书写里，留在了在很多正规严肃的场合里用来展示它动人之姿的空间里。

有时在灯下细细看那些篆书，觉得像看一场场戏，像看一个个人在演出。没有比篆书更像图画的文字了——你不明白吗？那么，好，我画给你看。

与其说是在写字，勿宁说是在画画——也许本来就是为了装饰，粗细基本均匀，布局秀丽，如果是山，它是黄山，如果是花朵，它是牡丹，如果是用画风来形容，它是宫廷画。

贵气十足的篆书，不会流落到民间——千年之后，泰山石刻仅有十字。依旧如此壮丽、珊然。

朋友在廊坊弄了一个京剧票房鹤鸣剧社，里面有一副对联，用篆书写：瑟鸣琴和评章古今逸事，舞缦歌谐绎演空色幽情。大气、古意、端丽……可惜很多人不认识上面的字，总是问一肚子中国古典文化的赵老师：那上面写的是什么？篆书离我们有多远呢？它宛在云端，看着我们，轻视地笑着——那是只属于秦朝的字，用最隆重的态度，来隆重地对待那个盛大的朝代。