少小离家老大回

陈建功

《回乡偶书·其一》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

这几年常往广西北海跑。北部湾畔的那座小城，是我的家乡。记得1957年初到北京的时候，人问：“哪里人”，一说“北海”，人皆茫然，闻所未闻的样子。

随父母移居北京那年，我还不满8岁。当年那个8岁娃娃，现在早已被北京“同化”，我成了所谓的“京味儿作家”。当然我知道深浅，对这一“封号”老有点儿战战兢兢。唯一有信心的是，说“京片子”还是够格儿的。我的一位老鄉到北京闯荡了好几年，至今那“儿”化韵，还拿捏不好。时不时就把“倍儿棒”那个“儿”，说的“字正腔圆”。

弄明白了北京话，还不算明白了北京人的“精气神儿”。北京人的“精气神儿”，在于他们的活法儿——宠辱不惊的处世哲学，有脸儿有面儿的精神优势，有滋有味儿的生活情致，自信满满的神侃戏说……

我在人民大学的大院儿里长大，其实离老北京还隔得很远。18岁到28岁之间，到京西挖煤，算是混到了京郊的底层，但对北京的了解，也边缘得很。那时忽然读到一本张次溪先生写的《人民首都的天桥》，感到震撼。

这本书是张次溪对旧京游艺场天桥的调查。它一一列举了近半个世纪的“天桥人物”——几代“天桥八大怪”和其他“撂地抠饼”的艺人们，它还记录下尽可能搜集到的相声段子和俚曲唱词，一首一首地读下来，仿佛能看到那人攒动百艺杂陈嬉笑怒骂的现场……这本书，引领我读到了“平民北京”的生活哲学。

30年后，我发现自己当年采访过的人物已经先后离去，曾经名满天桥的艺人“大狗熊”孙宝才、由我介绍为金庸先生表演过“叫卖”的臧鸿、给我讲过家史的“爆肚冯”第三代传人冯广聚……和他们一起消失的，是我曾经非常熟悉的那些胡同和大杂院。用一个北京“老姑奶奶”的说法，现如今城围儿里哪还有北京人呢？那些有滋有味儿的地方和有滋有味儿的人，仿佛一夜间没了影儿。

最终我发现，只有回到北海，才能找到那种暌违已久的滋味。其实北海的变化也是吓人的。我欢喜的是，北海虽变，仍有许多足以唤醒内心波澜的东西留在那里。

“少小离家老大回”的我，已经不被看作是北海人了。在公共场所，好几次都听到当地服务员之间用北海话来喊话：“喂，给那桌的‘捞佬儿上壶茶！”“捞佬儿”是北海人对北方人的统称。

人在故乡所感受的那种更深层次的得意，实在是很难一言以蔽之的。譬如那条老街，在我看来，真是一个百看不厌的所在。每次回去，我会到街口的一家咖啡馆喝杯咖啡，俨然要先品品“百年”的醇香。然后就站在当街，眺望那由近而远的、中西合璧的骑楼。曲曲折折的屋脊，在湛蓝的天空上勾勒出一对棱角起伏的线条，延伸向遥远的天际。除了大长假，一般的日子里，老街并不熙熙攘攘。三三两两的游客，在自拍或者被拍，有的则用塑料袋裹着刚出锅的虾饼，一边吃一边闲逛……而我，更愿意在夜半更深时走进这里，好像还能听见石板路上的木屐声和木栅的关门声。每走过一个路段，或想，这个骑楼底下，当年就住着我的外公外婆，或许现在还供着他们的遗像呢……走在这街上你不能不自恃优越，你自以为比所有“到此一游”的人都有滋有味儿，有故事！