《玩偶之歌》：现代哥特与哈姆雷特之问

宋嵩

《玩偶之家》是陈雪对写作惯性的一次拮抗，彰显了她自我突破的努力。长篇小说的结构技术在此被替换为雕琢细节、塑造形象、营构气氛的能力，恰如其分地诠释了短篇小说“圣手”汪曾祺所说的“气氛即人物”的创作诀窍。

根据叙事视角的转移，小说文本大致可分为前后两部分。气氛的渲染基本上由前半部分的第三人称视角来完成。陈雪将大量笔墨投注于对环境、陈设的描述。首先是繁复色彩的集中呈现与快速切换，给人以应接不暇之感；其次是强烈的明暗反差与光线变幻，以及由此带来的各色玻璃瓶罐的反光、折射，身处这样的环境，难免眩晕、失焦；再次是“即将爆裂前夕的宁静”与宁静“爆裂”所带来的震颤。此外，简练硬峭、掷地有声的短句取代了作者此前的《附魔者》等长篇中屡见不鲜的长句和倒装句式。凡此种种，配合一男一女两个人诡异又不乏神经质色彩的行为，以及“囚禁少女”这一核心情节，在支离破碎的光影流转间，呈现在读者面前的是一部惊悚的哥特（Gothic）小说。

作为一个文学史概念，“哥特小说”的艺术本质被归纳为“黑色浪漫主义”。细心的读者自然可以在《玩偶之歌》中看出那些我们似曾相识的原型。姑且不提“囚禁少女”的母题，仅看小说的前半部分，与外界隔绝且有野鹿出没的森林如邪恶的渊薮，堆满各种杂物的木屋好似城堡，窟窟相连的地下室仿佛幽深的洞穴，身材壮硕的男人恰如传说中邪恶的“巨人”，而他那个形容枯槁、瘦削长发、手持尖刀砍剁烤鸡的妻子，显然就是“巫婆”的化身。不止一位学者指出，《小红帽》《伦敦桥要塌了》之类童话和童谣，在温暖甜蜜的外衣下都隐藏着暧昧、色情乃至残酷、血腥的真相。读着那些甜美故事长大的读者，在体验过现实与文字的巨大反差、少女梦破灭之后，对这种“欺瞒”有更加刻骨铭心的体会。也许这就是英国女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）那部著名的《精怪故事集》得以畅销的原因。由是观之，陈雪只不过是这一母题的众多重述者之一。

小说中随处可见叙事空白，其间的逻辑有待读者自行填补。仅就《玩偶之歌》这一题目而言，便有极大阐释空间。开端的确提及了一个“缺少双臂的塑胶玩偶”，难免让人联想到三流恐怖片中的桥段，但作者的用意也许并非仅出于营构气氛的考虑。那个不知道自己为何被囚禁的少女，也许才是真正的“玩偶”——那些“黑暗故事”里，不是常常可以见到“巨人”囚禁少女当作玩偶的情节吗？更何况，这个少女已经因为长期被囚而呈现出了主体认同错乱的病相和“斯德哥尔摩综合征”的征候，由最初的恐惧转变为求生欲望的逐渐丧失，直至表现出对男人到来的渴望。小说有一个开放性的结尾，“他推开门进来了”便戛然而止，少女的命運仍然是个悬念。这其实是一个隐喻：当命运被某种无形的力量所摆布，我们也变成了“玩偶”，随之而生的便是一种无力感。行文至此，也许是时候重提那个著名的“哈姆雷特之问”（To be or not to be）了。不自由，毋宁死。陈雪也许是倾向于“not to be”的，但列位读者呢？