许愿

张畅

六十岁大寿，鱼头馆，两大桌的亲戚朋友把原本不大的包间围个水泄不通，来回上菜的年轻服务员都踮着脚尖，生怕踩到客人的脚。推杯换盏、觥筹交错的声音，含混而吵闹的谈话声，起哄的、大笑的、抽烟的、醉酒的，陈喜斌的眼睛扫过每一个人，哪一个都认识，哪一个都陌生。有共事多年的同事，有曾对他颐指气使的领导，有平素时常打照面的朋友，也有妻子潘小英。如果不是小英张罗，他是绝对想不到来上这么一遭的。

“关灯关灯。”有人嚷着，有人附和。

一片漆黑。有人拍拍他的后背：“老陈，许个愿吧。”

老陈瞪大眼睛，盯着几枚黄豆大小的烛光，烛光鬼魅一般在黑暗中跳跃，霎时慌了神儿——许个什么愿好呢？

过完这个生日，上头退休的文件也该下来了，他似乎能看见自己签字时的丧气样。过不久，就该卷铺盖走人，他都想好了：到时候一定要挺直腰杆，从前门那两根灰色柱子中间，光明正大地走出去！一份工作，干了三十五年，又怎样？到头来还是要给年轻人腾地方。自从二十五岁那年，父亲陈建生托人把刚回城的他弄进省厅，为了不让人嚼舌头，陈喜斌没日没夜地拚了命写材料。从大大小小领导的讲话，到复杂琐碎的业务报表，从某某领导的侄子的演讲稿，到某部委儿子的评奖作文，因为从小文笔好，肯吃苦，他几乎包揽了厅里所有的文字工作。

一晃二十年过去，小陈变成老陈，和他一起进厅的人大多摇身一变，成了他的领导。新毕业的年轻人进来，家里有门道，手头有钞票的，也都纷纷升了处长。只有老陈，依然点灯熬油写材料，每回升职提名都有他，业务考核成绩也不赖，最终公示却一切照旧。老陈还是个科员，写了二十年三十年，依然是。總有人语重心长地和他说，你性子太直，哪怕递点钱，找对人，也不至于啥也捞不着。

老陈夜里睡不着，盯着天花板发呆。家里的破房子住了二十多年，开始分到的时候，还是个新房，如今下雨下雪就沿着天花板往屋里渗水，床头正上方泡出了个金元宝形状的水渍。老陈找了几次师傅，修一次，下雪，就渗一次。三番五次，潘小英就劝：算了算了，金元宝不是挺好，说不定老了老了能发财。

老陈在床上翻来覆去，他想不通，自己没犯什么错，为啥每次领导都在最后关头，把他从名单上剔下来。莫非是那天当着刘处长的面抱怨工作太多？还是去年过年分苹果的时候，忘记给楼下的王处长带两箱了？或者，两月前吃午饭，他错把董副厅长叫成了何副厅长？百思不得其解。

“反正要退了，咱们不做那些理亏的事儿。健康开心最重要了。”一天晚饭，潘小英见他愁眉苦脸，这么劝他。他知道她心里在想什么。隔壁老铁比他晚进单位，已经搬进了开发区的新房；和她一起跳舞的刘姐，每个月拿的退休金比他的工资还多一倍。她这么说，和说他无能有啥区别！他一气，饭也没吃，就跑到社区活动室下象棋去了。

从那以后，全家人都不敢提这茬，他反而更心虚。那天和小英坐在一起看电视，电视里一个女人声嘶力竭地骂自己的男人：“榆木脑袋，比猪还笨！”老陈背后发凉，连忙调了台，偷偷用余光打量潘小英——他分明看见她嘴角微微上扬，带着嘲讽似的笑。

“老陈，快许个愿。”蜡烛矮了一截，眼睛也盯得发疼，他的愿望还没想好。他扭头看见潘小英就站在自己身后，面颊凹陷，满脸疲惫，像个和自己不相干的人。

第一次见她，是父亲带她去老部长潘英国的家，她当时正坐在缝纫机前，缝着什么东西，背影瘦削，两根黑亮的大辫子垂在耳后。那一年，陈喜斌二十一岁，刚从乡下回城，一身的牛棚味还没散尽，见到生人目光瑟缩。那个背影，让他心里微微一动。一踏出潘家，他就开始担心，和她单独相处的时候要聊些什么，怎么介绍自己，手放在哪里，眼睛看哪里。好在没人给他这个机会。两家只吃了顿饭，双方父母点了头，婚事就匆忙定下来了。

结婚前一天晚上，小陈躺在床上，身体僵硬，眼前一片空白。婚姻是什么？无止境的争吵？生一大窝孩子，两个大的送到乡下劳动，最小的留在城里无所事事？是落在孩子屁股上的棍子？看着他离自己越来越远，无可奈何？是互不搭理，又不得不待在一起？他想在所有那些有孩子的家庭里找到答案，却是惊人的相似，让人沮丧且惊悚的相似。孩子呢？为什么一定要生？怎么生？生下孩子之后要怎么办？他突然感到被子底下，有什么东西流了出来，热辣辣的灼痛，掀开被子，他看到肚子上黏糊糊的一团。他惊慌失措地去厕所清洗。一夜无眠。

结婚当晚，客人都散了。他走进墙上贴着“囍字”的婚房，看见潘小英一脸羞涩地坐在床头。该来的还是会来，之前心里一次次预演、一次次推翻、一次次重建的，全部在那一刻彻底垮塌、灰飞烟灭。从十七岁到二十岁，他一直和土地生活在一起，耕地、耙平、开沟、整平、开小沟、施肥、播种、拉沟、填土。原本什么都不会，后来却做得比谁都好。陈喜斌从来不问，自己会在那里待多久，他太清楚没人知道答案。他能做的，就是和一同下乡的十几个哥们一起，挤在冰冷的炕上，清晨下地干活，数千次挥动手臂，流汗，暴晒，精疲力竭，太阳下山后再回到炕上。除此之外，他无处可去。

唯一的盼头，就是下地干活时，会有三两个村里的女人，从他眼前走过。她们包裹着碎花头巾，臃肿的身体在太阳底下摇晃，他看不清她们的脸，却学会想像她们衣服底下的风景。他知道有的知青，最终就会留在村子里，和她们当中的一位结合，然后生一大炕孩子。他不想留下，他多想回城，和爸妈一起。这一天遥遥无期，他止不住幻想。有时工友扛着农具收工，他就趁着天光昏暗，偷跑到附近的草垛后面，对着荒凉无际的田野，惊慌而匆忙地将自己的荷尔蒙喷溅到田里。然后提好裤子，回到日出而作日落而息的日子。

那是属于他自己的秘密，只有暮色降临时的飞鸟和昆虫知道，只有田野知道。

他呢，除了一次次漫无目的的发泄，什么都不懂，也没人教过他。他盯着同样不知所措的潘小英，他新娶的老婆，居然哭了出来。他抽泣着，鼻涕和眼泪混在一起，他用袖口胡乱擦着，泪光里瞥见那个人居然面无表情。

夜深了，两个人裹紧被子的两端，互不侵犯，手脚僵硬地过了一晚。

他盯着烛光里那个和他同床共枕四十年的女人，心底居然生出了厌恶，他无法理解的厌恶，如同焦灼的海浪，伴随着他们的别扭、冷漠、恶语相加，翻滚在庸常无奇的日子里。习惯了，也不觉得有什么不对。只是当他和她行夫妻之事时，感到日暮时分田野里那个英勇热情的少年，渐行渐远，一去不返。

“老陈，该吹蜡烛了啊。”一个女人的声音。他认得。他太熟悉。就是她。

那是他的另一个秘密，除去田野之外的秘密。她只比他小五岁，却生得面容姣好，岁月的痕迹尚未侵蚀她的面庞和身体。他至今仍清楚地记得，处长把他叫到办公室，说这是新来的小宋，你多照顾她一下。万万没想到，他成了那个被照顾的人。天生不擅长认人，有小宋在，他再也不会把董副厅长误认成何副厅长了；小宋擅长写字，他的那些材料，终于可以放心大胆地移交给她了；近几年患了风湿，腿不能受寒，入冬的时候，小宋特地送来电暖气，整个办公室烤得热乎乎。

开始，老陈只拿她当副手，把干不完的活儿推给她。后来，老陈发现自己路过商场橱窗时，会默默在心里盘算，给小宋买个什么衣服好，买个什么围巾好。而在这之前，他从没给潘小英买过一件。他感到愧疚难安。于是干脆破天荒地买来粉的、绿的、橘黄色的衣服和围巾，摆到潘小英面前。就像新婚当晚一样，潘小英眼里全是不解和慌乱。

过了五十岁，老陈时常从睡梦中惊醒，在梦里，他总能看见一个面目模糊的女人在他身边徘徊，茉莉香，他有时会笑着醒过来，在黑暗中瞥见躺在自己身边的潘小英，怅然若失。这次，当他的目光流连于小宋那张并不年轻，却还算精致的脸时，他感到一股怜惜从喉咙溢出来，酸酸的，涩涩的。和村子里的女人不同，和潘小英不同，和茉莉香的女人不同。当他们在工作时不小心碰到彼此的手时，老陈表面上装作若无其事，内心却上下翻腾。他开始反复质疑自己：为什么要打破这个戒律？为什么不能打破这个戒律？开始只是轻微的失眠，后来变成辗转反侧，夜不能寐，他一边认为自己在“犯罪”，一边却觉得——自己终于算是活过了。

当小宋请他到家里的时候，他才知道她的丈夫早就不在人世，儿子在大城市打拚，常年不回家。老陳突然觉得心底的担子轻了一大半。就算是罪恶，也是自己一个人的罪恶，和小宋无关。既然是自己的罪恶，那就日后由自己来赎罪吧！想毕，他几乎是满心欢喜地将小宋揽在怀里。五十年来，他从没有如此坦荡过、欢乐过、坚定过。释放自己的刹那，老陈笑了。歇斯底里地大笑，笑完，脸上却是眼泪。

他从未和任何人讲起过草垛后面的故事，小宋是唯一的一个。她听后，痴痴地笑着，说，那有什么，我是在知青点专门给夫妻安排的小木屋里，我独自一个人溜进去，然后溜出来，没人发现。

于是，他们形成了共谋。一段隐秘情事的共谋。

“小陈，快啊，蜡烛都要灭了。”有领导催促他。

“果果，快啊，蜡烛都要灭了。”儿子陈果果七岁生日那天，老陈就是这么催他的。果果别别扭扭不听话，结果蜡烛真的灭了，老陈的牛脾气上来，一巴掌拍在儿子的后颈。“啪——”时隔多年，老陈依然觉得那一巴掌就像扇在自己脸上。

果果出生，老陈懵了，他完全尝不到“初为人父的喜悦”，只是盯着那团粉红色的东西，追悔莫及。如果那天医生递给他安全套的时候，能稍微告诉他一下怎么用，也不至如此。当时，他捏着那个透明的环，不知道要把它放在哪里。之后，就有了果果。果果，他反复念叨却无能为力的后果。

果果五岁，小英又怀了，因为上面有政策，家里不富裕，怕罚钱，硬生生给打掉了。之后，小英的身体一日不如一日，终于算是“避了孕”。其实，老陈犯愁的，除了不知道怎么面对一个孩子，还不知道怎么面对自己。他看着他撒泼、喊叫、吵闹、顶撞，多想像自己的父亲一样，挥着皮带就抽过去，却怎么都下不去手。他突然发觉，从小到大，一直都有人告诉他应该说什么话，应该做什么事，不能说什么话，不能做什么事，却从没有人教过他，怎么做一个丈夫，怎么做一个爸爸。

他记起自己十岁那年，亲眼看见平日最要好的伙伴，冲到人群中，凶神恶煞地指认他的父亲“臭老九”。随即，他的父亲被一群戴红袖标的人拖拽到人群中央，拳打脚踢，呼喊声震天响。后来，身为农村小学校长的父亲，脖子上挂着铁丝，铁丝下垂着硕大的木牌，上面写着他的名字——陈建生，被一行人押送到操场上。那天没有太阳，操场上的尘土四处飞扬，陈喜斌眯着眼睛，看见高大威猛的父亲跪地求饶，看见他脖子上的勒痕已经发紫，渗出血来，看见四周的人们群情激奋，挥舞着手臂。他不知道他究竟做错了什么。当他被人从背后指指点点，被伙伴们疏远，他开始对父亲感到愤怒、蔑视，甚至是仇恨。他和父亲之间，唯一的相似之处，就是从那以后，谁的话他们都不信。

再后来，他亲眼见到同学的父亲从县里唯一一幢高楼上一跃而下；亲眼见到邻居赵叔叔因为听收音机以“收听敌台”为名被押至村头，当众勒死；隔不久，隔壁村的水井里，出现了一个女人的浮尸，没人认领，据说是外村的媳妇；后来，他又听见姑妈讲王家村的一个“地主”，被人斗了一天一夜之后，在一颗歪脖树上，单靠晃动身体，硬生生用草绳把自己给绞死。他开始怀疑：究竟是所有人都错了？还是只有父亲错了？如果只是父亲错了，为什么所有人都争先恐后地死？后来，他自己得出一个结论：父亲有罪。

当他胸前戴着大红花，喊着口号，被人敲锣打鼓地送到乡下，他受宠若惊，觉得自己是在替父亲赎罪。至于“罪”是什么，他说不清楚，只能把汗水、泪水和精液洒在空无一人的田野里。

终于轮到他做父亲了，他却发现自己不知道怎么心平气和地说话。他的身体里，仿佛住着一头怪兽，乖戾、绝情、痛苦、暴躁。他对它无能为力。在自己面前、在妻子面前、在儿子面前、在众人面前——他和他的怪兽绝望地共存。

他细细回味一遍自己这辈子，仿若一叶无依无凭的小舟，在风浪里起起伏伏，将性命交予上天。“时代毕竟不同了，可到底怎么样才能保全自己呢？”他冥思苦想。终于，他得出一个结论——成功——除此之外，别无他法。老陈恍然，遂去书店买了一大套成功学的书，放在床头和厕所，每天研读，做笔记，批注，背诵。他多想让儿子成功，只有这样，他才能成为那个左右别人呼喊的人，成为可以掌控别人命运的人，成为他不堪而迷乱的青春的反面。他将这些一股脑儿讲给儿子听，果果的反应却让他大失所望，他瞪大眼睛，盯着老陈，如同看见了鬼。

渐渐地，儿子和他越来越远，从不和他讲自己的事，躲他就像躲瘟疫。直到他十八岁成年，跑到澳大利亚读书，两年回家一次，才算“了却”了这桩心事。奇怪的是，自从儿子远走他乡，老陈才反复想起自己朝他后颈打的一巴掌，是不是太重了？会不会太疼？儿子会不会记恨我？会不会像当初我记恨我爹那样记恨我？越自问，越心虚，后来只能在越洋电话这头说一句：儿子，你好好的。每说一次，就算是心安一次了。

这两年，不知是什么缘故，老陈总觉得心慌，去医院看，除了血脂高没什么别的毛病。他着手打算退休后的事，不敢闲下来，只要一闲下来，就无来由地心慌。一天，他在厨房做饭，等菜下锅的间隙，一晃神，他突然觉得自己这辈子仅有短短的一瞬是真正活过的。是身披红花，在卡车后面唱着歌，被送到乡下吗？是野地里，山雀飞过时独自一人的欢愉吗？是新婚当夜，借着月色，偷偷盯着熟睡中的小英吗？是将小宋揽进怀里时内心的狂喜和眼泪吗？还是此刻，一群人围在身边为他庆贺？

他多想和小英一起，聊聊乡下的日子，聊聊无处安放的荷尔蒙，聊聊新婚，聊聊果果，聊聊那段他们无法解释的岁月，聊聊盘根错节的记忆。

“我们都好好的。”老陈在心底默念。

蜡烛一根根熄灭。老陈趁着黑暗，迅速把眼角的泪拭去，轻轻捏了一下身后小英的手。