无理而妙 反常出奇

殷敏

清代贺裳《皱水轩词筌》有云：“唐李益词曰：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。子野《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁春风。此皆无理而妙，吾亦不敢定为所见略同，然较之寒鸦数点，则略无痕迹矣。”开头说的李益词，是抒写闺怨的《江南曲》，词中摹拟女主人公的口吻，说道：“早知道潮水有信用，总是定期归来，我就嫁给那弄潮儿了！”（言下之意是：嫁给弄潮儿还能每年定期相见呢！）这话显然有悖常理，不合闺范，但看似无理的一时愤激之语，却自有一片天然率真之气。对商人丈夫常常耽误归期的极度不满，以及长期蓄积起来的焦躁怨恨之情，都通过这无理的话语发泄出来，确是情趣盎然，曲尽其妙，活画出一个翘首盼望丈夫归来的怨妇形象。

贺裳提及的另一首词《一丛花》，为宋代张先（字子野）的作品，全词如下：

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？ 雙鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

词中抒写一个女子跟情郎分别后的思念之情。她满怀愁绪，时而登高远眺，时而徘徊池边，时而举头望月，眼前景物无不引发她对往日缠绵情意的怀想追忆。最后，她在深重的离愁别恨中细细思量，终于领悟似地说道：“我竟不如那桃花杏花，她们还懂得要嫁给东风。”女主人公为何会羡慕桃杏有幸能嫁给东风呢？乍一看似乎不合情理，但细想之下就领会到其中奥妙——东风总是一年一度按时归来，而女主人公所爱的人却迟迟不归，她是在抱怨自己怎么爱上了一个不回家的人！痴情女子内心的无限怨恨，就这样通过无理之语曲折地表达出来。正如贺裳所言，此处写法和“早知潮有信，嫁与弄潮儿”两句确有异曲同工之妙。

贺裳所举两例，是作者在诗词中代人言，摹拟女主人公愤激时的无理话语，曲折而巧妙地传达出她们内心的强烈情感。与此类似的“无理而妙”，古诗词中并不鲜见。比如李白的《子夜吴歌·秋歌》：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征？

从末句可知，诗中主人公是一位思念征人的女子。在一个明月朗照、秋风吹拂的夜晚，长安城中回荡着千家万户赶制冬装的捣衣声，此时的女主人公满心忧虑，苦苦思念着远在边关的丈夫，她多么盼望早日平定胡虏，丈夫能平安归来，从此不再远征。其中“秋风吹不尽，总是玉关情”之句造语奇特，颇可寻味。秋风可以扫落叶，却不会吹动人类的情感，怎么能指望秋风吹尽“玉关情”呢？诗人用这看似无理的诗句，展现了思妇情感活动异常激烈的内心世界。试想，一阵阵带着凉意的秋风吹过，抚慰了人世多少忧伤的心灵，或许思妇也曾希望风儿能带走她的烦忧，然而，事实是秋风不断送来捣衣之声，使她不禁想到边关的苦寒，忍不住忧心忡忡：远征的丈夫能否得到寒衣呢？在她眼里，那阵阵秋风是恼人的，不仅没能吹走她的愁情，反而更加撩拨起深重的忧思。这样的诗句可谓无理而妙。现今诸如“秋风/这阵秋风/吹乱我的思绪/牵动我的情”（李志刚《秋风》歌词）“为什么一阵恼人的秋风/它把你的人/我的情/吹得一去无踪”（孙仪《恼人的秋风》歌词）之类，似乎都是这两句诗的翻新。

而诗词创作中更多的情形是，在诗人自己内心十分激动的时候，真挚而强烈的情感往往以无理的语句表现出来，从而取得一种异乎寻常的艺术效果。例如，李煜的《清平乐》词：

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

全词句句都写离恨别绪，其中“路遥归梦难成”一句曲折别致，令人回味无穷。还家的梦能否做成，跟归路的远近毫无关系，这是一般生活常识。而作者却说由于路途遥远，连归梦都难以做成。这看似无理的词句，让读者想见远行之人内心的焦虑和无奈。因为事实上不可能回家，所以只希望能在梦中回家，可偏偏回家的梦也做不成，怎不使人恼恨？于是竟然忘了常识，认为是路程太远以致归梦难成。这样“无理”的想法，恰恰表现了极为急切深沉的思乡怀归之情，将天涯孤客抑郁悲凉的内心世界展露无遗。

古诗词中诸如此类的“无理”，只要仔细体味，就能感觉到其中妙处。再如，范仲淹的《苏幕遮》词：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

这首词的上片纯是写景，而把羁旅之思、怀乡之情都寄寓在所写景物之中，真可谓“一切景语皆情语”。下片通过生动形象的描述，将“乡魂”“旅思”表现得淋漓尽致，笔法曲折摇曳，抒情意味强烈。末尾的“酒入愁肠，化作相思泪”两句，乍看无理，实则大妙。从事理上讲，酒喝入肚中是不会化为眼泪的，但这无理的词句，让人仿佛看见作者因思乡怀远而愁肠百结、泪眼迷茫的形象——他本想借酒浇愁，却不料“举杯消愁愁更愁”，杯酒下肚以后，不仅没能消释胸中块垒，反而使得思念越发深重，于是，伤感的眼泪禁不住涌了出来。“莫不是那酒化作了相思泪！”这也许就是作者在那一刻的真切感觉，他无暇也无须去深入细想，而直接将之写入词中，就有了这无理而妙的句子。

其实，“无理而妙”的生动例子在许多文学作品中都存在。如元代王实甫的《西厢记》中有一段著名的曲词：

碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

其中“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”两句，也曾被古人称为“无理而妙”。此处“霜林醉”是指秋天经霜的枫林变成了红色，这本是自然现象，不足为奇。然而，说是离别之人的眼泪染红了枫林，这就太奇怪了，无论从物理学或是生物学的角度看，都毫无道理可言。可是，在女主人公崔莺莺的主观感觉里，这却是一种十分真切鲜明的经验和印象：离别的早晨，抬眼看见霜林，忽然觉得，那是被离人的眼泪一夜之间染红的。这两句曲词，细腻而传神地表现了崔莺莺送别张生时悲伤忧愁、缠绵悱恻的心理状态，婉曲而高妙。在董解元《西厢记诸宫调》中也有这样几句：“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”这是张生的唱词，是强烈的抒情，不过相比而言，显得直白而少有韵味。

综上，“无理而妙”是诗词创作中运用无理之语而体现艺术之妙的手法。所谓“无理”，是就一般情理而言的。其实，作品中那些看似违背常情常理的语句，反映的是人们真实的心理活动和情感体验，读者可从中感受到那种激荡在内心的强烈情感。曹雪芹在《红楼梦》第四十八回写香菱学诗，通过香菱之口谈学诗的体会，说道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”确为个中人语。从心理学角度讲，当人的情感达到一定强度时，认识和判断能力会减弱，理智渐渐丧失，乃至于模糊了真假、对错、美丑、主客的界限，进入一种如梦似幻的心理状态，这时自然会有一些随意的联想，自由的想象，若用理性的眼光去看，当然是无理的。如果将这些无理的想法直接写入作品，有时不但不会妨碍诗意的表达，反而使诗中境界更为曲折和深远，从而产生一种意想不到的独特审美效果——这就是“无理而妙”了。