文房四宝古今谈（下）

周有光

谈 砚

1957年湖北云梦睡虎地秦墓中，发现石砚和研石各一件，为战国晚期之物，砚台和研石均有使用痕迹。这是今天能见到的最古的砚台。同年在湖北江陵凤凰山汉墓中出土石砚和研石，是西汉前期文帝时的陪葬物，从磨光程度可知曾长期使用，并留有墨迹。

西汉中期，制砚成为石雕工艺。洛阳博物馆的一方西汉石砚，边缘刻有鸟兽图案。安徽博物馆的一方东汉石砚，盖上还有镂空的双螭纹。这些汉砚都是圆形，且有三足。唐代以前，只有矮桌子，写字时候，席地跪坐，砚台放在地上，有脚避免贴地，三足最稳。唐末五代出现高脚桌子，人坐在椅子上，伏案写字，砚台放在桌子上，有脚的太高，改用扁平砚台。

唐人发现端石、歙石、洮河石等制砚材料。唐李贺《杨生青花紫石砚歌》：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”宋代砚工利用石上星眼纹色设计巧妙造型，砚雕工艺大为提高。

元代砚台，有一方出土于北京（元大都），称为“石暖砚”。砚台上面有两个墨堂，下面凿成空膛，膛内燃火加热，冬天防止墨水冻结。清代用金属或瓷料制成暖砚，内中可以燃烧炭火。乾隆时内廷设立作坊，精心制造。安徽、广东、江苏、浙江等省也发展制砚中心。

“端砚、歙砚、洮砚、鲁砚”，称为四大名砚。

（一）“端砚”。出于广东肇庆（高要），隋唐属于端州。宋无名氏《端溪砚谱》云：“肇庆府东三十三里，有山曰斧柯，在大江之南，盖灵羊峡之对山也；斧柯山峻峙壁立，下際潮水，自江之湄，登山行三四里即为砚岩也。”端石是水成岩中的辉绿凝炭岩，地质年代属于泥盆纪，距今有六亿年，柔润细腻，以紫色者为最佳，发墨快、不损毫、不易干、不易冻，石中含有硫磷成分，虫蚁不蛀书写的墨迹。

唐代采石在“龙岩”，晚唐列为贡品，又称“皇岩”。宋代开采上中下三岩，以“下岩”石为最佳。《纸笔墨砚笺》云：“下岩天生石子，温润如玉，眼高而活，分布成象，磨之无声，贮水不耗，发墨而不坏笔者，为希世之珍。”明代开采“水岩”，有大西、小西、正、东等四洞，大西最佳。名品有火捺、天青、青花、焦叶白、鱼脑冻、冰纹等。

端石有“石眼”，是虫体的化石，像动物的眼睛，四周晕成青、绿、黄三色，映衬在深紫色的砚石上，晶莹可爱，有鸲鹆眼、猫儿眼、丹凤眼、绿豆眼等。存世有一方“端石百一砚”，北宋时造，底部镂雕101个长短参差的小石柱，柱端都有一个淡黄色的石眼。

开采砚石，极为困难。宋苏轼《端砚铭》云：“千夫挽绠，百夫运斤；篝火下缒，以出斯珍。”这是当时开采劳动的写真。

宋末诗人谢枋得意外得到一方端砚，是岳飞的宝物，后来赠送给文天祥。文天祥作砚铭曰：“砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全。”岳飞抗金而死，文天祥抗元而死，谢枋得不肯仕元绝食而死，三位民族英雄同用一砚，千古佳话。这方英雄砚不知现在何处？

（二）“歙砚”。主要产于江西婺源之歙溪，又称“婺源砚”。歙州所辖歙县、祁门、休宁、婺源等地（前三地现属安徽）都有出产，以龙尾山的石质最佳，又称“龙尾砚”。歙石属于水成岩的粘板岩，地质时期为震旦纪，距今八亿年，石质坚润，色泽一般为黝黑，略带青碧。

北宋唐积《歙州砚谱》云：“婺源砚在唐开元中，因猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒状，莹洁可爱，因携以归，刊粗成砚，温润大过端溪……由是山下始传。”名品有龙尾、罗纹、金星、眉子等。

歙砚常见金星，是硫化铁的点滴物，大的似豆，小的似鱼籽。金星硬度大，容易锉墨，损伤毫毛，本来不宜制砚，但由于美观，仍受赞誉。上品的把金星分布在砚台背面，而砚台的正面和四周避开金星。

宋黄庭坚奉命采砚，作《砚山行》：“不轻不燥禀天然，重实温润如君子。日辉灿灿飞金星，碧云色夺端州紫；遂令天下文章翁，走吏迢迢来涧底。”这可说是古代知识分子的“下放劳动”。元代坑洞崩塌，停止采石达五百年，直到清乾隆时才再次开采。

（三）“洮砚”。又称洮石砚、洮河砚，产于甘肃洮州（今临潭县）。宋赵希鹄《洞天清录集》云：“除端、歙二石外，惟洮河绿石，北方最贵重；绿如蓝，润如玉，发墨不减端溪下岩，然石在临洮大河深水之底，非人力所致，得之为无价之宝。”

（四）“鲁砚”。山东所产石砚，统称“鲁砚”。名品甚多，例如：红丝石、淄石、金星石等。其中“红丝石砚”最负盛名。“淄石砚”产于博山、虞望山等地，有韫玉、金星、表金、墨玉等品，色泽缤纷，沉透如玉。“金星石砚”产于临沂箕山洞，含有硫化铁细晶，闪光如金星；临沂古属琅琊郡，为东晋王羲之故乡，故又名“羲之石”。

宋代列“端砚、歙砚、洮河砚、红丝石砚”为四大名砚。后来红丝石砚停采，一度以“澄泥砚”为四大名砚之一。澄泥砚是从“砖瓦砚”发展起来的。魏晋用秦汉砖瓦制砚。东汉末年造的铜雀台所用砖瓦，质地紧密，适合制砚。据说铜雀台砖瓦，先将泥土澄滤，加入胡桃油拌和，所以坚实，可以贮水数日而不干。宋苏易简《文房四谱》云；“古瓦砚出相州魏铜雀台，里人掘土，往往得之，贮水数日不渗。”

在砖瓦砚的基础上，改进澄滤和烘烧技术，成为澄泥砚。办法是：泥土放在绢袋中，在水盆内摇动，细泥渗出袋外，沉于盆底，去水得泥，加入铅丹，制成砚形，经过“晒、烧、蒸”等十多道工序，最后成形。优点是“含津益墨”，发墨快、不易干。

唐代没有“澄泥砚”的名称，称为“陶砚”。韩愈《瘗砚文》：“土乎成质，陶乎成器。”铜雀台在古代的邺城（河北临漳），这一带成为澄泥砚的最初产地。唐朝的澄泥砚以虢州（河南灵宝）的为佳。宋代澄泥砚生产扩大，除虢州、相州（河北成安、河南汤阴）外，山西绛县、山东柘沟镇、河北滹沱河，均有生产。明朝以后，更加精致，分珠紫、黄绿等目。从天然材料到人工材料，是制砚工艺的进步。后来开采的天然砚石，类似澄泥的也叫“澄泥砚”，有鳝鱼黄、蟹壳青、绿头砂、玫瑰紫、豆瓣砂等。

“四大名砚”之外，还有名砚多种，例如：

1.“菊花石砚”：1915年巴拿马国际博览会得奖，产于湖南浏阳，是古代软体动物的化石，有深灰、蟹青、蟹黄等颜色，上面有白色菊花纹。

2.“金星砚”：产于江西星子县驼岭山，刚而不脆，温润莹洁，易发墨、不伤笔，呵气即轻凝雾珠，而且耐寒、耐温、保潮。宋人米芾、朱熹等盛赞金星砚，宋徽宗称它为“砚中之魁”。

3. “嘉峪石砚”：产于甘肃嘉峪关黑山峡。《敦煌杂抄》载：“嘉峪山，石可做砚，色青紫，与崆峒、栗亭砚相仿。”

4. “松花石砚”：清乾隆弘历《盛京土产杂咏》序称：“混同江（辽宁）产松花玉，可作砚材”，大都为清室帝王御用。

5.“凤咮砚”：宋代名砚，产于福建建州北苑凤凰山。

6.“嘉陵峡砚”：产于四川合川嘉陵江鼻峡峡口。

7.“贺兰砚”：产于宁夏贺兰山，砚石采自笔架山小石子。

傅元《砚赋》：“木贵其能软，石美其润坚。”可见曾有木砚。石砚、瓦砚、陶砚、木砚之外，还有玉砚、水晶砚、瓷砚、铜砚、银砚、铁砚、竹砚、纸砚、漆砚等。其中，漆砚较为特殊，西晋已有，用生漆调和金刚沙制成，容易发墨，不损笔毛，重量轻、便于携带。

谈 纸

承受书写的材料，殷商和西周用甲骨（龟甲和兽骨），东周、秦和西汉用简牍（木简、竹简）和缣帛（丝绸）；此外有：范铸文字的钟鼎、凿刻文字的石碑，等等。东汉开始有“纸”。

《说文》： “纸，絮一苫也。”段玉裁认为“苫”应作“”。 “絮一‘竹”就是：一帘子的丝絮。最早的“纸”是丝絮（下脚乱丝和破烂缣帛）做成的。这比缣帛便宜得多。帘子是捞浆成片的造纸工具。

史载 “蔡伦造纸”。蔡伦（？—121），东汉桂阳（湖南郴州）人，字敬仲，和帝时为中常侍（宦官）。他总结西汉以来用麻质造纸的经验，改进造纸术，于元兴元年（105）奏报朝廷。安帝元初元年（107）封龙亭侯。根据他的方法造出的纸，后来被称为“蔡侯纸”。

《后汉书·蔡伦传》：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、 （旧）鱼网以为纸。”

他造的是植物纤维的纸，在造纸材料和技术上实现了重大突破。他把树皮、麻头、破麻布、旧鱼网等含有植物纤维的废品，捣烂、腐蚀、分解，造成纸浆，叫做“打浆法”。 “打浆法”是造纸的关键技术。从纸浆中提出纯净的纤维，去除杂质，加以漂白，就造成适合书写和绘画的洁白纸张。他主管宫中器物生产，既有改进造纸的要求，又有试验生产的条件，终于造出轻软价廉的“蔡侯纸”，对人类文化做出伟大贡献。

西汉宣帝（在位：前73—前47）时候已经有早期的植物纤维纸，不过质地过于粗劣。出土的西汉麻纸证明，不能用于书写。这比“蔡侯纸”早两百年。蔡伦的成就，有历史发展的背景，不是凭空陡然出现的。

“蔡侯纸”之后一百年，又行“左伯纸”，是东汉末年左伯（字子邑，东莱人）所造，进一步提高了造纸技术。 《三辅决录》：蔡邕作书若用张芝笔、左伯纸、韦诞墨，书法当更绝妙。

由于有了“打浆法”，造纸原料就能扩大，包括多种植物纤维。

1.麻料：早期的麻纸太粗糙，因为制造方法不行。蔡伦用旧鱼网（麻料）等造出好纸。

2.破布：蔡伦用的破布，是破碎的麻布；元代以后用破碎的棉布，造成高级棉纸。

3.藤角：藤条的下脚料腐烂以后，适于造纸，唐代开始使用。

4.竹头：江南多竹，可造竹简，更可造竹纸，最为价廉。

5.树皮：有楮树皮、檀树皮、桑树皮、黄檗树皮等。这是来源广阔的造纸原料。北魏贾思勰《齐民要术》记录造纸原料楮树的栽种和培育。蔡伦用树皮造纸，成为西洋后来用木料生产木浆的先河。

东晋以后，纸完全取代简牍。东晋末年桓玄称帝（403），下令说：古代没有纸，所以用简牍，今后凡是用简牍的，都改用黄纸代替。两晋、南北朝时期，经常用纸抄写古籍。甘肃敦煌莫高窟发现北魏、隋、唐、北宋等时期用纸抄写的经卷。

造纸术由洛阳一带传到江南，促进了江南的文化发展。宋赵希鹄《洞天清录》： “北纸用横帘造，纸纹必横……南纸用竖帘，故纹必竖。若二王（羲之、献之）真迹，多是会稽竖纹竹纸。”用“竹丝帘”捞浆成浆片，把浆片贴在墙上晒干，就成纸张。这种手工造纸法，我在中学生时期还经常看见。

东晋葛洪用黄檗造纸防止虫蛀。陈朝 （557—589，南北朝）徐陵《玉台新咏序》提到：“五色华笺，河北、胶东之纸。”这时候，既求耐久，又求美观，造纸技术又前进了一步。

为了扩大生产，造纸原料必须因地制宜。在产藤的地方用“藤角”造纸，是新的发展。唐徐坚《初学记》中说，东晋范宁对下属说：“土纸不可以作文书，皆令用藤角纸。”西晋张华《博物志》说，剡溪（浙江嵊县）多产古藤，可用来造纸。唐皮日休诗：“宣毫利若风，剡纸光于月。”

唐李肇《唐国史补》：“纸则有越之剡藤苔笺；蜀之麻面、屑末、滑石、金花、长麻、鱼子、十色笺；扬之六合笺；韶之竹笺；蒲之白薄、重抄；临川之滑薄。”纸的品种五光十色！

元费著《蜀笺谱》云，唐代盛行楮树皮纸，称为广都纸。唐宋时期，蜀纸最有名。宋苏易简《文房四谱》：“蜀中多以麻为纸。”苏东坡《书六合麻纸》中说：“成都浣花溪水清滑胜常，以沤麻楮作笺纸，坚白可爱。”居住成都的女詩人薛涛，用芙蓉花染成红色的小彩笺，用以誊写小诗，被誉为“薛涛笺”。

此外，还有浙江的竹纸，九江的云蓝纸，江西的白藤纸、观音纸，苏州的春膏纸，温州的蠲纸（程粲《三柳轩杂识》：吴越钱氏时供此纸者蠲除赋税，故称蠲纸）等。染色、印花，各有新意。

这时候发展了“砑花”技术，可加上山林、人物、鸟兽等花色。 “砑花”方法：以石磨纸，使纸光滑，底版刻花，现出花纹。 《文房四谱》：“逐幅于方版之上砑之，则隐起花木麟鸾，千状万态。”五代北宋的陶谷说： “砑纸版乃沉香（木）刻，山水林木、折枝花果、狮凤虫鱼、寿星八仙、钟鼎文，幅幅不同，文缕奇细，号砑光小本。”

明清时期，作用较大的纸是：竹纸、毛边纸和宣纸。

“竹纸”。今天六七十岁的老年人，大都用过竹纸。在我是小学生的时候，竹纸是经常使用的廉价纸。明宋应星《天工开物》中有一章专门介绍竹纸的生产过程。

“毛边纸”。晚明藏书家毛晋筑“汲古阁”，大量印书，为了降低成本，选用特种印书纸，纸的边缘处印“毛”字为记，人们称它为“毛边纸”。毛边纸比较粗松，但是适合写字，适合印书，价钱便宜，为青年学生所常用，也是大量印书所常用的纸。主要生产于江西、福建等省，直到“五四”时期，仍为大众化的重要纸张。

“宣纸”。这是在造纸历史中有特殊地位的纸。它的优点是“物美”，不是“价廉”。出产于安徽泾县等地，集中在宣城销售，因此称为“宣纸”。洁白、细密、均匀、柔软、经久不变色、润濡性能好、耐搓折。

清末泾县胡朴安《纸说》： “泾县古称宣州，产纸甲于全国，世谓之宣纸；宣城、宁国、泾县、太平皆能制造，而泾县所产尤工，今则宣纸惟产于泾县，故又名泾县纸。”

传说，蔡伦的徒弟叫孔丹，东汉时候在安徽南部造纸为生，为了替蔡伦画像需要白纸，在山中发现植树倒在山涧水溪，年长月久，浸泡腐烂，色泽发白。得此启发，造出质地优良的白色宣纸。

宣纸原用青檀树皮制造，只有泾县以及附近的太平、宣城等地生长，属于榆科落叶乔木，与楮树、桑树外貌相似，但是并非相同树种。宣纸的生产过程包括：浸泡、灰掩、蒸煮、洗净、漂白、打浆、水捞、加胶、贴烘等十八道工序，一百多条操作要求，经过一年才能造成。唐代宣纸是贡品，受到书画家的喜爱。唐以前，用绢画画，以后就用宣纸了。唐代宣纸有生纸、熟纸之分。经过加工、填粉、加蜡、施胶，沾墨而不泅，又称“熟宣”（矾宣）。 “生宣”适用于水墨写意； “熟宣”适用于工笔画。

现代画家刘海粟赞宣纸： “纸寿千年，墨韵万变；白如云，柔如绵。”什么叫“墨韵”？“墨韵”是一种发墨现象：发墨处，豪放淋漓；浓墨处，发亮鲜艳；淡墨处，层次分明；积墨处，浑厚深沉。最近用科学方法鉴别“墨韵”，发明“触点晕圈测试法”。宋苏轼诗：“精皮玉版白如云，纸寿千年举世珍。朝夕临池成好友，晕漫点染总迷人。”

南唐后主李煜赞宣纸： “肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时。”宫中设专门机构监造宣纸，把精品藏于“澄心堂”。宋代的澄心堂纸，少数是南唐遗物，多数是宋时仿制。宋代闻名的纸还有：宣州的金庞榜、画心、潞王、白鹿、卷帘等纸；歙州的碧云春树笺、龙凤印边三角内纸、印金团花纸、各色金花笺等；池州的细白池纸；休宁的玉版、观音、堂札等纸，都很可爱。苏易简《文房四谱》中提到：“黟、歙间多良纸，有凝霜、澄心之号”。纸张的加工技术，逐步提高。

明朝是宣纸鼎盛时期。清朝宣纸分为棉料、皮料、净料三大类，并有单宣、夹汞宣、罗纹宣等二十多种。经过加工复制后，又有虎皮宣、玉版宣、泥金宣、蝉翼宣等多种名目，其中以汪六吉制造的“汪六吉纸”为最上。老汪六吉纸厂始于清代，二次战后停产，1985年重新建设，现称“泾县宴公堂宣纸厂”。汪六吉首创中国的“水印纸”。

宣纸历千年而不变。“千年纸、五百年绢”，名不虚传。今人赵朴初诗：“看挽银河照砚池，宣城玉版助遐思。澄心旧制知何似，赢得千秋绝妙词。”

清末以来，洋纸竞争，纸业衰落。宣纸具有特色，勉强维持。今天中国和日本的书法家，不少人仍旧经常使用宣纸。

纸的用途不断扩大。唐宋时代曾用纸作衣服、被褥、帐子、帽子、纸砚台、纸酒杯，甚至还有纸的盔甲、纸的棺材（1973年新疆出土）。宋陆游《谢朱元晦寄纸被》：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。”宋代就有纸币。活人用的纸币、死人用的纸钱，一直用到今天。纸的用途多得无法列举。纸和文化，纸和生活，在中国一早就结成了不解之缘。

东晋（5世纪）以后造纸术从中国传到朝鲜；隋末（7世纪）由朝鲜传入日本。他们利用本国材料制造新品种，在唐代输入中国，例如朝鲜的高丽纸、蛮纸。

在西方，中国造纸术经西域传到阿拉伯，再传到北非和西班牙，最后传到西欧。很长期间，欧洲人以为植物纤维纸（所谓褴褛纸）是德国人或者意大利人所发明。现在由于文献记载和考古出土的物证，承认纸是由中国人首先发明的。

公元2世纪，正当蔡伦改进造纸术的时候，中国和西域之间的交通开通了。纸张沿“丝绸之路”出口到当时的西方。唐玄宗天宝十年（751），安西节度使高仙芝率领军队攻打阿拉伯人的大食国；唐军失败，被俘的中国士兵，把造纸术传授给阿拉伯人（8世纪）。11世纪，阿拉伯旅行家贝鲁尼在他的著作《印度》一书中说：“中国的战俘把造纸术输入撒马尔罕（中亚古名城，14世纪铁木尔帝国首都，现在乌兹别克斯坦），此后，许多地方造起纸来”。撒马尔罕建立起第一座中国以外的造纸厂。

随后，传到报达（巴格达，现在伊拉克），传到达马司库斯（现在叙利亚），传到开罗（埃及首都），传到摩洛哥（北非西边）。这许多地方当时都是阿拉伯人的世界。纸成为那时阿拉伯人的一项重要产品。

8世纪初，阿拉伯军队占领西班牙，造纸术传到西班牙，在西班牙建立起阿拉伯人经营的造纸厂。欧洲人得到外来的纸以前，用羊皮或者苇纸（以阿拉伯的水草茎作原料）。公元 10世纪末，欧洲大陆才开始有用纸的记录。公元13世纪后期，西班牙和意大利才有欧洲人自己经营的造纸厂。后来造纸术传到法国（1248），德国（14世纪初），瑞士（1380），英国和荷兰（1450），美国（1690，不算哥伦布发现美洲前土人的造纸）。到14世纪，纸的应用已经普及欧洲。

文房四宝的中外异同

西亚古代的两河流域是文字最早成熟的地方，也是文具最早成形的地方。不同的是，他们只有“文房二宝”，没有“文房四宝”。

苏美尔人在五千五百年以前，首先創造和发展文字。这比中国的甲骨文早二千年以上。他们的“纸”是一块泥板，很像中国的大方砖，书写时候是软的，写好以后晒干或烤干就变硬。他们的“笔”是一个簪棒，很像小的中国筷子，一头圆形，一头三角形。书写时候，右手拿簪棒，用三角形的一头，斜着在泥板上一压，就成一个笔画，左上粗，右下细，好像钉头或楔子。阿拉伯人叫它“丁头字”，英国人叫它“楔形字”。圆的一头可以压成正圆或半圆痕迹。笔画只有两种，一种丁头形，一种圆形或半圆形，笔画的方向和组合变化表示不同的语词。他们不用墨汁，所以只有“文房二宝”：泥板（纸）和簪棒（笔）。这样的书写方法使用了三千多年，从公元前3500年以前一直到公元前第六年为止。

现在看来，泥板太笨重。在没有纸的时代，西自地中海东部，东至波斯湾一带，这个当时的国际文明世界，到处通用这种书写方法。它比纸重得多，但是比纸耐久。五千年前的泥板，今天完整如新。用泥板的时期长达三千多年，用纸张的时期不到二千年。

书写工具的形制，决定文字的笔画形式。这在“丁头字”最为明显。“丁头字”只有楷书，没有草书，就是书写工具所决定。

北非古埃及的文字，也成熟于五千五百年以前，比两河流域略晚一些。古埃及人用尼罗河中的莎草制造最早的“纸”。制造方法：取出莎草的芯子，压平晒干，交叉重叠，粘成一片，就是他们的“纸”。跟中国纸比较，厚一些，重一些，脆而易断。但是，比起泥板来，轻便得多了。不过价钱比泥板贵，产量也不大，不能像泥板那样到处容易得到。

古埃及人利用尼罗河里的芦苇，削成一个斜面，做成“芦苇笔”。后来的“钢笔”就是从此发展而成的。他们书写需要墨水。墨水取之于乌贼的色囊，或者用黏液加入烟灰或赭石做成黑墨水或红墨水。他们先做好墨水，然后写字，不是像中国这样，到写字时候临时研墨制造墨汁。 “墨”和“砚”两宝变成“墨水”一宝。古埃及只有“文房三宝”（纸、笔、墨水）。比甲骨文还早两千年的古埃及书法艺术，达到极高的水平，书画并重。瞻仰金字塔的人们，个个“叹观止矣”！

中美洲古代的玛雅人创造一种小方格的图形文字，用人的头发制造毛笔，用树皮造纸。不仅毛笔和纸极像中国，许多文物和工艺品也跟中国商周时代相似。人们猜想，古代的玛雅就是中国传说中的“扶桑”。

欧洲经过希腊，来到罗马，书写工具又有变化。他们的“纸”有几种：一般书写用蜡版，重要书籍用莎草纸，高级文件用羊皮。蜡版是硬板上面涂一层蜡，跟孩子们用来练习写字的蜡版相似。

他们的“笔”也有几种。在蜡版上书写，用簪棒笔，形式接近今天的铅笔，不像两河流域筷子形式的簪笔。在墙壁上书写大字，用一种刷子，这跟中国毛笔是同一类型。到6世纪，开始有羽管笔。羽管笔是欧洲中世纪的典型书写工具。金属笔（钢笔、金笔）虽然在罗马时代已经有了，可是很少使用，到近代才成为通行的书写工具。

“笔”在拉丁文里是penna，意义是“羽毛”。用羽毛管削成一个斜面，跟古埃及人削芦苇杆一样，就是一支笔。笔尖上可以开一条缝，使有弹性，重压可成粗的笔画，轻压可成细的笔画。还可开两个小孔，增加墨水含量。羽管笔后来用金属制造，材料更改，形式不变。这样的笔，用了一千二百年以上，直至二次世界大战以后才有“圆珠笔”和“针管笔”。簪棒笔、羽管笔、钢笔、圆珠笔、针管笔、铅笔、石笔等等统称“硬笔”。

“自来水笔”的发明，使“笔、墨、砚”三宝合成一宝。今天的“圆珠笔”和“针管笔”，笔管里含着墨油或墨水，比“自来水笔”更加方便。这些“硬笔”本来只有朴素的实用型，现在各国竞相生产艺术型，有的笔杆上还加上一个微形钟表，可作珍贵的礼品。西方的文具也在分化，成为“实用文具”和“艺术文具”。

“硬笔”不能写大字。写大字（例如广告文字）要由职业的美术工艺工作者来担任。西方也有书法艺术吗？有人认为没有。其实是有的。到欧洲和中东有名的图书馆里去看看历代的手抄书本，你会惊讶于他们的书法艺术也是有很高水平的。不同的是，硬筆只能发展小字书法，毛笔可大可小。他们的书法艺术，在中世纪还是很兴盛，可是到了近代，特别是一百年前有了机械打字机以后，就越来越衰落了。

由于硬笔流行，中国也发展了小字的硬笔书法，成立了“硬笔书法研究会”，实用书法和艺术书法并存。

50年代末，日本一个“书法教学访华团”来到北京，我有幸跟他们见面。他们说，日本把汉字书法分为实用书法和艺术书法，学生们一般学习实用书法，用硬笔，只有少数学生选读艺术书法。他们的师范大学有“书法教学法”专业，来访的客人中有几位是这个专业的“博士”。他们带来学术论文，其中一篇是用心理学方法研究硬笔书法“习字格子”的最佳尺寸，由实验定下一个标准，比传统红方格子（九宫格）略小一些。他们带来根据这个标准格子用硬笔书写的“模范字帖”，字迹秀美可爱。他们的“汉字书法教学法”已经科学化和现代化了。“硬笔”已经进入“文房四宝”的行列，而且以“一宝”代替了“四宝”。

在人类的文化史上，书写方法经历了三个发展阶段：手工业、机械化、电子化。

最早的“书写”是用手指头在地皮上划圈儿，后来用彩色石块在岩壁上画图画。两河流域用簪棒在泥板上“压写”。古埃及用芦苇管在纸草上“划写”。中国用毛笔在纸张上“刷写”。今天一般使用钢笔、铅笔、圆珠笔等“硬笔”。这都是“手工业”的书写。

一百年前，发明“机械打字机”，开始书写的“机械化”（打写）。二次大战以后，发明“电子计算机”，起初用于“数学运算”，后来用于“语文处理”，开始了书写的“电子化”。电子计算机可以有人工智能，人们给它一个爱称：电脑。“纸脑”（书本）是扩大人脑的第一个“体外”脑袋。“电脑”是扩大人脑的第二个“体外”脑袋。“电脑”不怕汉字的复杂繁难，可以处理中文、日文、朝鲜文等“大字符集”。

我从青年时候起一直希望中文能像英文一样，由写作者在打字机上自己“起稿”。这个希望终于实现了。1988年春，我有了一台“中文电子打字机”。输入拼音，以语词和词组为单位，立刻变成汉字输出，不用任何字形编码。起稿“不用笔”，誊清“不动手”，开始了我的汉字书写现代化，工作效率提高到五倍。在中文电子打字机上，修改文章非常方便。增补、删除，只需“一举指之劳”，修改后不留痕迹。手工抄写完全省掉，再次誊清不会错误。“写稿”得心应手，成为一种乐趣。当然，这只是实用书写的变化，至于书法艺术仍旧要以毛笔为主。

打字机使写字不用笔。磁盘和光盘记录文字，不用纸，不用墨和砚。打字代替了大部分写字。硬笔代替了软笔，针尖笔正在排斥钢笔。艺术工具有民族特点，实用工具没有民族特点。“文房四宝”的实用时代已经接近尾声，但是艺术价值永存不变。

书圣王羲之如果今天复活，他会大吃一惊！怎么，这个名不见经传的“电脑”怪物也挤进了“文房四宝”的儒雅行列？