告别“井底”

陈亦武

2014年9月，位于温州市苍南县最西部山区的天井小学，只剩下一位名叫徐珍珍的4年级学生，父母把她转到山下的莒溪小学就读。学校校长徐盛亮、教师徐鹏程，被上级分别安排到桥墩小学、莒溪小学继续从事教育教学工作。从此，这所1951年创办于天井宫的小学校，前后经历了63年，终于宣告消失。

高山深井，井底村庄

当2016年第十号台风“狮子山”还在大洋中犹疑不决、来回打旋的时候，我随桥墩学区吴正清主任等一行人去了一趟天井村。

从横坑进来的方向，远眺星散在谷底平地里的一座座黑瓦白墙，与周围的茂林修竹交相掩映，觉得这里真是一口天然的“大井”。

天井，位于苍南、泰顺、文成、平阳四县交界处，海拔800多米，四面环绕几座1000米以上的山峰，有狮子岩、高枯尖、棋盘山和九峰尖，尤以九峰尖为最，海拔1237米，是南雁荡山脉的主峰，也是苍南第一高峰。这里是鳌江南支流源头，系自然生态保护林区，环境险恶，地理闭塞，曾经是刘英、粟裕红军挺进师开辟起来的闽浙边红色革命根据地。这里素有“苍南西藏”之称。所谓“苍南西藏”，除蕴含着高原、偏远之意外，更是贫困的代名词。2002年以前的天井，全村467名成年男子，竟有168个光棍。

站在天井村四顾，满山的竹海随着山风起伏。整个村子有很多新盖的小楼房，但这些新楼房却很少有人居住。光鲜的房子一排排、一幢幢立在山谷里，冷冷清清。溪涧两旁的驳坎修整一新，沿溪下来稀疏地架着一两座小桥。桥下溪水潺潺，清澈得似乎没有一丝杂质。村子比较空荡，偶尔只见到三两个花甲老人坐在自家楼房门前静静地发呆。

同行的原天井村小学校长徐盛亮告诉我说：“全村现在总共有1100多户籍人口，在外的就有900多人。最偏远的苏一场村30多户村民，都已经集中搬迁到了村中心。”

我们来到天井村学校旧址。它坐落在天井村的正中位置，临溪而建。我们走进学校，教室还是原来的教室，操场也是原来的操场，只是没有了学生、老师，显得有点空荡、凄清。国旗台的旗杆还完好地保留着原来的样子，上面的国旗还悬挂在那里。国旗的颜色是那么的鲜红，背后的狮子岩是那么的浓绿。

徐盛亮是本土的天井人。他小时在天井村念完小学，初中一年级去了文成县的桂山乡。初三改制考，又去了文成县的珊溪区中学，在那里念完初中，由于成绩优秀，作为定向生，被乐清师范学校录取。毕业分配，他与苍南教育主管部门签订了三年的山区教学合同，来到生他养他的天井乡。这一年，他刚满20岁。20岁，风华正茂，青春懵懂，激情飞扬，充满梦想。

徐盛亮说：“天井有内、外天井之分。内天井即是这里的天井村。外天井原名‘坳下，是原天井乡的所在地。”徐盛亮在外、内天井的学校都呆过。先在坳下教过10年书，接着又到天井小学教了13年，不知不觉在山区教育的坎坷路上默默走完了23年的工作历程。

二十三年，教没了两所学校

第一所学校：天井乡中心学校

1991年8月，徐盛亮手持教育行政部门开具的介绍信，来到天井乡所在地的坳下天井乡中心学校报到，学校领导立即安排他到初中去任教。

当时，天井乡中心学校有小学2个班，其中一个复式班，学生36人；初中2个班，学生52人；教师9人。

那时候，义务教育学校要完成“两基”（基本普及义务教育和基本扫除青壮年文盲）任务。开学初，要做巩固生源工作。山里人一般都是子女多，家庭经济收入不高，对文化学习不重视，加上重男轻女思想，每学期动员学生入学是一件很难的事。为了留住学生，徐盛亮不得不在开学前挨家挨户走访，摸清孩子和家庭情况，做到千山万水、千言万语、千辛万苦、千方百计，直至打消他们辍学的念头。有的“钉子户”扣住孩子放牛打猪草，还死活不让女孩子去上学。这些女孩子有的是童养媳，家里大人怕她们读了书，有了文化，不听话，跑了，白养。为此，徐盛亮便经常要和这些家长理论，磨破嘴皮，还得替他们垫学费。垫着垫着，自己半个学期的工资就垫没了。除了垫学费，还要动员社会力量对一些特困家庭进行帮扶，解决他们的后顾之忧，从而防止中途溜生。

由于初中学生来源分散，大部分离学校较远，需要住校。为了更好地开展工作，和更方便照顾学生，徐盛亮也搬进了学校，与学生同吃同住。

白天，他除了教学，还写教案、改作业、给后进学生做课外辅导。晨昏之际，他常捧着书在溪边的卵石间徜徉，三年自考，最终他取得了大专毕业的文凭。参评中级职称的时候，山外的水泥路还未通，与外面的联系只靠那一只传呼机。外面需要什么材料，来几个字的中文短信，他就得屁颠屁颠跑上半个多小时的山路，找到一部电话，回个呼机，问清情况后，急急忙忙准备好并带上相关的材料或证书，风风火火攀爬一个小时的“通天岭”，再曲折迂回蛇行两三个小时的崎岖山路，才到达了莒溪镇。那一轮职称评过来，他说他前后走坏了好几双鞋。

做完白天全日制正常的教学工作，晚上还有扫盲班的教学任务。动员青壮年文盲进扫盲班，比劝说留住在校生还困难。这里的村民闲暇时喜欢聚在一起喝酒、聊天、打扑克、搓麻将。他们对学文化兴趣不大，觉得自己又不出去做生意、跑业务，学习文化有什么用啊。为此，徐盛亮经常打着手电，摸着夜路，为动员争取一个村民来夜校学习，有时要连续走上好几趟他的家门，苦口婆心，连说带哄，又拉又拽，好不容易才将他们扯到了扫盲班。特别是遇到外出打工的，逢年过节，徐盛亮就登门开展工作，他带去上面统一印发的农民识字教材，就地进行教学，完了再拿出考卷让他们做。很多的节日，徐盛亮就是在村民的家中度过的。

徐盛亮说：“在坳下开初那段日子，路不通，电没有，自己种菜，有钱也买不到吃的。虽然生活过得苦，工作紧张，但觉得充实。”

学校繁盛时，初中连小学，少说也有上百个孩子在上课。校园里满是孩子叽叽喳喳的声音，清脆悦耳。

随着世纪末打工潮兴起，很快就波及到了苍南大山深处的天井鄉，坳下的村民呆不住了，他们的心活泛起来了，开始涌入城市，融进了以亿万计的农民工大军。