我那远方的妈妈

杨熹文

靠近文字，靠近我

我年届5旬的妈妈，为了迎合与我5个小时的时差，准时在她那边的凌晨4点起床，小心翼翼地在微信上对我讲话，试探着说：“孩子，你要是有时间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；要是没时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”她也因为在深夜看到网友的激烈留言而睡不着觉，第二天心事重重地叮嘱我：“孩子啊，要是网上有人说啥不好的，千万别往心里去啊！不管你做什么，都会有人不满意！”

我大概能够想象到，妈妈每天的生活，就是看我微博上的所有留言，查网络上的新书销量，再对着我的文字读上一遍又一遍。有一次，她打电话给我，还没来得及寒暄，就一口东北话慌张急促地说：“快看看微博上的读者留言，人家在网上订了书，都好几天了你也没给人家发货，赶快查一下怎么回事，别让人家白等。”她每个周末都去加班，只为那很少的加班费，转头却对我这个唯一的孩子任性地说：“孩子，妈妈想继续攒点儿钱，给你在机场附近买个小房子，这样，你回来的时候就不用折腾太远，就能安心写作了。”

妈妈把我的书放在床头，塞进包里，送给七大姑八大姨，甚至还放进了公司科长的办公室。我说：“妈，咱别丢人了。”她说：“有啥丢人的？写得好，写得好！”

妈妈这个分不清“海子”和“顾城”，总是把“季羡林”说成“寂寞林”，半辈子都泡在柴米油盐里的妇女，就这样突然对文字产生了极大的兴趣。我心里明白，这份遲来的努力，大抵是因为文字成了连接她和远方女儿的唯一一件事。

奔向远方，疏离她

我和我妈之间总是有一条很宽的沟壑，那里填着我对她的嫌弃、她对我的不理解，以及那些曾经发生过的冷战和“热”战。我一直用力地长大，似乎只是为了离开她。有一天，我终于长大，拍拍翅膀，头也不回地飞走了。然而，身处万里之外的异国他乡，我还是对妈妈心存埋怨。我不懂，为什么我那50多岁的洋人房东，每个周末都能和20岁的女儿在一起喝得酩酊大醉，教育理念里还总有一种“人生得意须尽欢”的架势。而我的妈妈，隔三岔五就要在电话里和我唠叨：“少喝酒，多吃饭，要吃水果蔬菜，喝牛奶，记住穿秋裤。我要是能在你那儿给你做饭、洗衣服就好了……”

就凭着一直执意和妈妈拉开距离的态度，我就不是个孝顺的女儿。出国这么久，每次给爸妈带东西回去，都是因为有朋友回国前热心地问我一句：“有没有需要我给你爸妈带回去的东西？”我这才心虚地说：“有，有……明天就给你！”于是我花一个晚上的时间在超市里，把有用的、没用的都塞进购物车，草草包装成一个包裹，第二天放进朋友的行李箱。

唯一真心给妈妈寄东西的那次，是因为那年的樱桃又大又红，我就打包了一盒2千克装的大樱桃给她寄去。我告诉妈妈之后，她就一直盼着盼着，收到后照了无数张不同角度的照片给我看，还说：“这么大，真好，从来没见过！”我问她：“吃了吗？”妈妈心满意足地说：“吃了，每天晚上吃两个！”后来我才知道，妈妈把这些樱桃分成了4份，其中3份送给不同的人家，又从自己的那一小份里带走一部分给单位的同事品尝。愚蠢的我忽然明白，她是在向别人证明：你们看，我这个远方的女儿一直在惦记着我，一点儿不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出国后第一次回家，翻箱倒柜的时候，看到之前托朋友给爸妈带的零食和保健品，它们大部分都还留着包装，被爸妈规规矩矩地放在柜子里。我责问妈妈：“怎么不吃？”妈妈像个局促的小孩，吞吞吐吐地说：“哎……等着你回来一起吃……”

我从来都不知道，妈妈是如何用她那“不太灵光”的脑袋去应对快速发展的互联网的；我只知道不管我什么时间发了文章，她都会第一时间转发、点赞、打赏，用她所有的方式来告诉我：远方的女儿，妈妈一直在支持你。

妈妈一辈子低调，害怕出糗，连在人群中讲话都总是词不达意，而如今，她大大方方地转发我的每一篇文章，带着炫耀的气势，坚持写上：“我女儿写的！”

我这个远方的女儿，看着那几个字，呜呜咽咽起来。