胡同里的官茅房

刘一达

官茅房这个词，现在很多年轻人恐怕不知道是什么意思了。茅房在老北京话里就是厕所。官是什么意思？按后来的说法，就是公家的意思，老北京人也叫“官家”，其实，就是现在的公共厕所。

人吃五谷杂粮，有进就得有出。但不论是古代，还是现代，这个“出”一直是人们比较忌讳的词，所以人们发明了许多别称。古代的文人管这个“出”，叫“出恭”，您瞧这是多好听的词。当然还有好听的，如溷（hun）、便所、毛司、沃头、登东等。

“厕所”这个词是怎么来的呢？其实，从咱们老祖宗那儿，没有厕所的概念，也没有厕所这个词儿。那会儿的人活得简单，大小便找个背人的地方，就直接“回归大自然”了。

后来，人们觉得人体的这些排泄物是最好的肥料，“肥水不流外人田”，所以干脆就在养猪的圈里解决“出”的问题了。厕所的“厕”字，其字义是猪圈的意思。后来，文人才发明了“如厕”这个词。

显然，大小便在那种地方不合适，所以，后来人们又给“行方便”单辟了个地方。当然，那会儿的人不会为此多花钱，所以这种地方都比较简陋，搭个棚子而已。为了挡风避雨，棚顶都要铺些茅草，因此，人们又把它称之为“茅房”。您现在到偏远一些的农村，还能看到这种“方便”的地方。

由此可知，茅房不是北京土话，这个词全国通用。当然，有的地方也叫“茅厕”“茅坑”等等。按照古代住宅的风水学，茅房要盖在院子的西边或后边，所以，又被叫作“西间”“西轩”“西阁”或“舍后”。

一

老北京相当长的历史时期是没有公厕的。据我手头的资料，最早的公共厕所出现在民国以后，但非常简陋，而且都在大街面上，胡同里很少有公厕。

那会儿，厕所还属文词儿，老北京人管厕所都叫茅房，管公共厕所叫官茅房。

当时的北京人居住形式主要有两种，一种是独门独院，即一家人住一个院子。另一种是大杂院，即几家或十几家住一个院。但不管是独门独院，还是大杂院，都有茅房，如同现在的单元楼房，必备厕所。由于院里厕所没有排污管道，所以环卫职工只能背着粪桶，到院里的茅房掏粪便。

您可能知道50多年前，北京出了一位全国劳模叫时传祥，他就是掏粪工，由于当时的国家主席接见过他，他成了家喻户晓的人物。上世纪80年代之前，您在胡同里经常能看到掏粪工人背着粪桶入户掏粪的身影。

笔者在东城环卫局采访过，直到现在还有掏粪工。但是由于城区的公共厕所密度加大，平房院里几乎没有厕所了，所以，掏粪工很多时候无用武之地了。

北京的胡同里建公厕应该是上世纪60年代的事儿。当然之前，大一点儿胡同也有，但非常少。建公厕跟取消院里的厕所有关，当然这也是城市发展的原因。

原来一个院住着五六个人，几年的工夫，呼啦啦增加到五六十人，自然上厕所得换地方了。

二

最早的官茅房非常简陋，而且也少。我是在外公家的四合院长大的，自己的院里有茅房。记得院里的茅房被取消后，第一次上官茅房还很不习惯。

那会儿的官茅房，特点就是脏。您听过马三立的相声《查卫生》吧，局长到下面单位厕所查卫生，刚一开门，就被一万多只苍蝇给推了出来，当然这是夸张。但我上小学的时候，学校经常要让我们打苍蝇，并且要上缴死苍蝇，多多益善，少了挨说。每到这时候，我们这些孩子首选官茅房。

胡同里的官茅房好找，因为它带着味儿。记得有一次，两个外地人跟胡同儿里的李大爷打听方便之所。李大爷来了一句：哪儿地方好闻，就是你要找的地方。

味儿“好闻”不说，而且门窗不严，四外透风。晚上，官茅房的灯特别昏暗，就是15瓦的普通灯泡，所以，胆儿小的夜里都不敢一个人去上官茅房。

我小时候，胡同里的女孩子上官茅房，都要结伴，即便去离家近的官茅房，也要找一两个伴儿，尤其是解大手。

那会儿，北京城没有夜生活，特别是冬天，一到晚上六七点钟，胡同里几乎看不着人了，路灯也很昏暗，官茅房幽幽的灯光，伴随着寒风呼啸，吹得窗户门山响，赶上阴天，没有星光，这时一个人蹲在茅房里，您说是不是有点让人瘆得慌？所以，家里大人怕女孩儿出事儿，从小就告诉她们：上官茅房别一个人去。

官茅房也确实是爱出事儿的地方，记得上世纪70年代初，京城传出一个在胡同的官茅房里发生的邪事：两个女孩儿去官茅房，一个方便完，在门口等。另一个蹲着蹲着，突然从茅坑里伸出一只手来，当时就把女孩给吓蒙了，她惨叫了一声。门外的女孩闻声赶紧推门进来，只见从茅坑里伸出来两只小白鞋，顿时吓傻了，拉起那个女孩提拉起裤子，撒腿就跑。

她们前边跑，那双小白鞋“咔哒咔哒”在后面追。夜晚，路上没有行人，两个女孩子失魂落魄地跑回家。

她俩一直到家门口，那“咔哒咔哒”皮鞋声才消失。女孩的家长听明白是怎么回事，急忙拎着棍子跑出去，但什么也没看见。据说那个女孩受此惊吓，神经出了毛病。

当时北京的社会治安相对比较好，出了这样的邪性事儿，难免引起街谈巷议。当然在传的过程中难免添枝加叶，越说越邪乎，后来成了午夜惊魂的鬼故事。

多年以后，我问过胡同里的一位老“片警”，他说这是一个流氓在冒坏。原来“鬼”是想耍流氓。上世纪70年代，有一部手抄本的小说《一双绣花鞋》，有人说就是根据这件事编写的。后来，我跟作者张宝瑞成了朋友，问起此事，他跟我说知道这件事，但手抄本小说跟这件事没关系。不管怎么说，这件事把胡同里的女孩儿吓着了，晚上上官茅房胆子更小了。

三

别看胡同里的人不待见官茅房，但生活中又离不开它，所以对它又有特殊的感情。首先进了官茅房人人平等，再牛的人进来照样闻味儿;其次胡同里的人平常见不着，只有上官茅房時能碰上，官茅房成了老街坊打头碰脸的地方。

“吃了吗，您？”是北京人挂在嘴边上的问候语，即便在官茅房见面，打招呼依然是：吃了吗，您？谁也不觉得这句话说得不是地方。

您说茅房有味，很多人还“恋坑”。胡同里的老少爷们儿蹲坑时，常常不忘学习，闻着味看书看报，美其名曰：津津有味。

早晨是官茅房最忙的时候，蹲坑得排队。喜欢幽默的北京人发明了一个俏皮话：英国首都，轮蹲（伦敦）。

那会儿，许多名人也都住在胡同里，当然都上过官茅房。有一次，我跟演周恩来总理的演员王铁成先生聊起“轮蹲”的往事，他笑道：小风飕腚的滋味终生难忘。

大约在上个世纪70年代末，北京人嘴里的官茅房，才改口叫公共厕所。70年代初，美国前总统尼克松访华，游览八达岭长城的时候，在长城脚下上厕所，让这位总统领教了中国厕所的味道。随行的美国记者对此进行了嘲讽性的报道，由此引起政府对公共厕所的重视，敢情厕所也是一座城市的门脸儿。

正是从那时起，北京的公共厕所开始“革命”，到90年代，北京的公共厕所发生了巨变，我曾对此写过长篇报道。

现在，官茅房的条件已经今非昔比了，连称呼也变成了卫生间、洗手间、盥洗室，还有叫化妆间的。但是在30年前，我在官茅房蹲坑时，实在难以想象有朝一日，上厕所不只是一种方便，而是一种享受。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com