故乡的田间路

刘克定

故乡，是我的襁褓。离别故乡这么多年，那乡间的草木，田间的小路，最使我梦魂牵绕。那细长的田间小路，总是弯弯曲曲的，像老爷子手背皮肤下的静脉。这一条路和那一条路，各依各的形态，编织着对生活的共同憧憬和向往，时而汇合，时而分道扬镳，时而蜿蜒远去，时而曲径通幽。而在“血管”里，常年流动着乡下人文的血液。

路面的泥土，虽然凹凸不平，但被踩得紧实。冬天，当冰雪覆盖大地，一行行深深浅浅的脚印，又将小路的身影勾出。遇上雨天，它变得黏糊糊的，粘掉路人脚上的鞋子，稍不留意，还会叫你仰天一跤，摔得满身泥泞，狼狈不堪。此时，只有那赤脚走在这条路上的人，从不见滑倒。他的脚丫像铁爪一样，钳住泥巴，稳稳当当迈向前去。有人说，乡间的路是赤脚汉走的路，是庄稼人走的路。正如诗人艾青所写的，赤脚汉和独轮车，是乡间小路的开拓者。

我也曾是其上众多的行者之一，儿时总对小路的弯弯曲曲，感到神奇，它为什么老是绕弯呢——

第一道弯，是绕过何叔家的鱼塘。这鱼塘不大，何叔已经经营了很多年。逢年过节，他全家出动，把网一拉，嗬！好几百斤活蹦乱跳的草鱼、鲢鱼、鲤鱼……全村人的餐桌上，都少不了何叔鱼塘的鱼。

第二道弯，是绕开发嫂家用篱笆围着的菜园。茄子、扁豆、丝瓜、辣椒……她每天担水浇菜，头天晚上将瓜菜摘下洗净，第二天清晨送到集市卖钱。勤劳的发嫂，方圆数里都有名，她种的菜，新鲜，味道好，又不贵。

第三道弯，是绕开一株老槐树。老人说，当初这棵树还很小，长在路中间，老祖宗说，落地生根，不也和咱人一样吗，决定不移走，人是活的，绕开一点不就结啦！于是直行的路在这儿拐了一个弯。

还有细舅家那破房子，尽管断壁颓垣，毕竟是他祖上传下的基业，已经上百年了。村主任说等以后村里有了钱，大家给他拾掇拾掇，弄一个新场院。

还有田间几口井，水质很好，甘洌清凉，村里人常用来煮饭烧茶，行路人也常喝这水解渴，为了保留这井，小路又拐一个弯……

我坐在老槐树下思索。槐树正开着花，一串一串挂在树上，香入心脾。

小径弯弯曲曲的真正含义是多么深刻、丰富，多么富有人情味儿！这弯弯曲曲，就是數代人生态的版本。读懂这本“书”，就知道世上有山、有树、有井、有房子、有鱼塘、有篱笆、有庄稼……

想起清人袁枚筑乡居“随园”，因山势高低不平，难加砖石，只好依山而建，尽量与自然相融合，和谐共存，怡然自适，故称“随园”，实乃识者之为也。

【一评】

那细长的田间小路，总是弯弯曲曲的，像老爷子手背皮肤下的静脉。

而在“血管”里，常年流动着乡下人文的血液。

第一句，是个很好的比喻句，小路弯弯曲曲，像静脉。第二句，直接把“静脉”（血管）替代了小路。

文章主体部分的文字，从几个侧面叙说人文的内涵。从“血管”去着眼，生动形象，栩栩如生。一个新的称呼——血管，起到了提纲挈领的作用。从而，使全文也有了灵性。