《百鸟朝凤》：一部电影的生不逢时

谢啸实

《百鸟朝凤》：一部电影的生不逢时

谢啸实

编者按：《百鸟朝凤》影片

改编自肖江虹同名小说，讲述了在社会变革、民心浮躁的年代里，新老两代唢呐艺人传承民间技艺的故事。2016年5月6日《百鸟朝凤》上映，5月12日，义务宣发方负责人方励现身某直播平台用下跪、磕头的极端方式，恳求全国院线经理为《百鸟朝凤》增加排片，引起关注。

写这篇稿子之前，百度了一下“百鸟朝凤”乐曲的出处，度娘如此介绍——“百鸟朝凤”，原本是一首很有名的汉族民间乐曲，流行于广东、山东、河南、河北等地。这句话实在给我上了一课，然后百思不得其解，为何在我的记忆中，“百鸟朝凤”却是一首著名的广东乐曲呢？猜测一下，不仅对我，对很多人，它可能都是以广东乐曲的身份存在。其实，现在谈论这首乐曲如何闻名，非常不合时宜，深受西方文化以及日韩文化影响的年轻一代群体中，怕没几人知道这首曲子。而近一年来，这四个字再次进入公众视野，准确地说，进入娱乐文化的主体消费者——80后和90后的视野，全然因为一部叫做《百鸟朝凤》的电影。但归根结底，这部电影能为人所知，又不是因为它自身，而是来自于制片方令人大跌眼镜的出格之举。

于是，我对“百鸟朝凤”曲子的认知错误，就变成一个绝佳的暗示，《百鸟朝凤》这部电影现身市场之时，大众可能对其的不知和漠不关心将是巨大的。事实如此，影片票房低迷，几乎到了无人问津的地步。制片人开历史先河的一跪，引发大众哗然。于是在商业前景惨淡的时候，远远脱离于时下商业体系外的第四代导演吴天明，就此被商业化了一把，无奈而尴尬地被卷入中国电影市场的口水战中。然而，最终的结果是，对于中国年底电影总票房的数字而言，影片的票房依然几乎是零的存在。这固然有故事本身吸引力的原因，但根本上是时代的改变造就了影片的命运。如同影片中唢呐班子被时代潮流抛弃，《百鸟朝凤》自身的不受欢迎也在述说同样的话题。

这部影片，自从问世，在各种宣传语系中，唯一能够仰赖的，只有第四代导演代表人物吴天明遗作这一点。而仅靠这个，当然是无法对票房产生有力度的影响。而无论导演是谁，制片方如何宣传这部电影，都无关《百鸟朝凤》的本质。《百鸟朝凤》立意明确，为那些已经逝去和终将逝去的传统艺术发声，希望唤醒人们对其的关注，进而保护和挽救它们。这样题材的电影，可以说从一开始就看不到任何商业成功的可能性。而从成片看来，吴天明导演似乎也毫无想法，将影片纳入追逐商业利益的博弈之中。

也许并非有意，但影片这无意商业之争的心思，从它的叙事方式就显露无疑。无论是褒扬还是批评，有一点是大家的共识，影片的故事非常单薄，缺乏对于人性和人情深入的挖掘。而这正是影片最为人诟病的一点，影片仅有的一点点可以和商业电影卖点沾边的内容——爱情和职场争锋，都被导演有意弱化。观影的时候，我们甚至会觉得某些情节处理仓促草率，不仅缺乏应有的深度，甚至不符合基本的人性。焦三爷将继承人之位传给了技艺平平的游天鸣，而不是天资聪颖的小徒弟蓝玉。从人性的角度，从以往观影经验的路子，每个人都会认为，蓝玉必然会嫉妒，从此和师兄的关系暗生芥蒂。接下来的戏，各种明争暗斗，你来我往，别提有多好看。但是，出乎意料，没有，什么都没有！蓝玉和游天鸣的关系一如师兄弟初识之时那样美好。或许因为尚且年幼，或许因为乡下的孩子朴实，或许是天性纯真。蓝玉拜别师门，独自在河边想了半夜，就理解了师傅的选择，而他当时不过是个十来岁的孩子。这一切，在十余年后，师兄弟重逢之时，才借蓝玉之口轻描淡写提了一句。或许是考虑到这有些不太具备说服力，于是影片在开篇埋下伏笔，蓝玉和游天鸣的妹妹秀芝青梅竹马，长大后，又刚好在一起工作。以他两人的爱情，化解了蓝玉心中所有的不平。在看惯了人心复杂的各路电影之后，突然跳出这么一部人物性格平面的电影，实在有些不适应。

确实，从电影本身而论，《百鸟朝凤》故事很多地方欠缺斟酌，叙事方式老套，镜头语言过时，布景道具的真实性也颇可质疑。人物一口不带任何乡音的标准普通话，更是令人不可思议。这样一部描写民间技艺，套一句流行话，极其接地气的电影，却让观众在观影时感受不到一点乡土气息。一手扶植了第五代导演，拍出过《老井》《人生》《没有航标的河流》等情感真切的西部电影的吴天明，在《百鸟朝凤》中，大失专业水准。

影片专业水准的丧失，很大程度上，对影片立意的损伤是致命的。因为，观众不会仅仅因为一部影片有高尚的立意而去观看电影，毕竟，我们要花100分钟，甚至更长的时间，坐在一个黑暗的房间中，仅凭立意，无法吸引大家作此选择。而《百鸟朝凤》叙事手法的平庸最终导致它，既不叫好也不叫座，只留下某些精神层面的意义。这是个非常尴尬的现象。

但是，我们必须承认，有时候，精神层面的东西就是一部电影存在的价值，尤其对于当下的中国电影市场。暂且不谈《百鸟朝凤》所发出的对于保护和发扬中国民间传统技艺的肺腑之声，仅仅作为一部有精神有立意和内涵的电影，它的价值就无可替代。所谓对人性人情的表达，从来都是放在一个有精神有内涵的框架中，而当前中国的院线电影，几乎可以说是一种自以为是、无病呻吟，充斥着肤浅无知和自恋表达的电影的天下。如果说，《百鸟朝凤》表达手法有所欠缺，这绝对不足以成为它上座率低的理由。当前中国的电影院里，从来不缺表达手法欠缺的电影，我们有大量的高票房电影不过是从内到外的苍白空洞。无论是对普通人的生存状态，还是对人们当下所生存的这个世界，都视而不见。

写到这里，想起在对《百鸟朝凤》众多的批评之声中，有这么一种声音，它将《百鸟朝凤》和美国电影《爆裂鼓手》相提并论，从两方面指出了《百鸟朝凤》的缺点：其一，认为《百鸟朝凤》完全没有表现出唢呐这种音乐的魅力，没有对于唢呐技艺本身的指点，包括没有一次完完整整地仅由唢呐来吹奏一曲点题之作“百鸟朝凤”；其二，认为影片没有充分表现出焦三爷和游天鸣这师徒二人，在对唢呐技艺的追求之中的情感交锋。这样的批评是把《爆裂鼓手》作为讲述学习音乐电影的叙事方式的楷模来要求《百鸟朝凤》。而事实是，这是两部出发点完全不同的电影，《爆裂鼓手》是一部典型的音乐励志片，走着具备常规商业诉求的电影的路线，它表达的是一个有野心的人如何实现自身价值，如何取得成功。而《百鸟朝凤》全部的精力和心血，在于呼吁大家关注传统音乐，放大一步，关注传统民间技艺。它的语境是传承和保护，而不是自我实现。将这风马牛不相及的两部电影作比较，只不过说明，观看的人，没有领会到导演的意图。而由此而来的看似头头是道的批评，不过是另一种被局限的电影思维的体现。

《百鸟朝凤》的生不逢时，是这个时代的悲哀。