APP下载

东海潮来月怒明

2017-05-08邹金灿

南方人物周刊 2017年13期
关键词:著书文字狱咏史

邹金灿

金粉东南十五州。万重恩怨属名流。

牢盆狎客操全算,团扇才人踞上游。

避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋。

田横五百人安在,难道归来尽列侯。

——龚自珍《咏史》

龚自珍的诗,贵在示人以“力”。

在本专栏里,我们分享过清代学者汪中的诗。汪中著有《文宗阁杂记续编》,里面有这么一条议论:“宋严丹邱论诗、姜尧章论书,皆精刻深至,具有卓見,及所自运,顾远出诸名家后。大抵议论与实诣确然两事。议论者,识也。实诣者,力也。力旺者能蔑识,识到者又能消力。语云‘识法者惧,每多拘缩,天趣不得泛滥也。”

汪中认为,宋代的严羽论诗、姜夔论书法,都非常深刻,但严羽本人的诗以及姜夔自身的书法,则比不上那些名家。原因何在呢?汪中分析:议论与实际造诣,是两回事,议论是否精到,取决于“识”,实际造诣高不高,则取决于“力”,识与力,有时又起着互相限制的作用。

这番议论,十分精彩。汪中并非指出什么铁律,而是道出了一个无法解决的困局。

所谓“力”,应该是与生俱来的东西,属于看不清、摸不着的天分之类。这能很好地解释,为何历史上那些有名的文人,身上经常会有一些风流韵事。这不是说要把文章做好,非得放浪形骸不可,而是说那些文人的原始欲望足够强,这也应该属于汪中所说的“力旺”之表现,欲望若是管束得不好,就会有风流韵事产生。

“力”之一字,非常适合用来概括龚自珍的诗。诵读他的诗句,“一箫一剑平生意,负尽狂名十五年”,“佛言劫火遇皆销,何物千年怒若潮”,“春夜伤心坐画屏,不如放眼入青冥”,自会感到一股汹涌澎湃的气浪,令人心神震动。

这首《咏史》,是龚自珍的七律代表作之一,从字面上看,此诗咏的应该是汉朝时候的事。首联“金粉东南十五州,万重恩怨属名流”,说的是明争暗斗潜藏于社会上层之中。第二联“牢盆狎客操全算,团扇才人踞上游”,指出盘踞在社会上层的都是些什么人:牢盆狎客、团扇才人。牢盆是煮盐器具,代指盐政,盐业乃古时的经济命脉。狎客是陪侍权贵玩乐的人。团扇即圆形有柄的扇子,为古代宫廷常用之物,所谓团扇才人,指的是皇帝身边的佞臣。

“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋。”避席是一种礼仪:古人席地而坐,每当遇到需要表示敬意的时候,坐着的人就要离席起立。避席一词,又可以指离席走开。为何要避席?诗人说:畏闻文字狱。稻粱谋是谋生活的意思。著书本来是庄严肃穆的事,然而如今人们著书只是为了讨生活,原因何在呢?观看上一句,不言而喻。

田横是齐国的贵族,秦朝末年起兵反秦,与其兄曾在齐国称王。刘邦统一天下后,田横害怕被杀,率领五百名手下逃到了海岛上。后来他接受汉廷的招安,到洛阳去见刘邦,因为不想受辱,在路上自杀了。留守海岛的五百名手下听到这个消息,也一起自杀了。“田横五百人安在,难道归来尽列侯”,这两句似乎是在提醒那些准备接受权贵招安的人:你们难道都会得到“封侯”吗?

在古人的写作习惯中,所谓“咏史”,说的往往是诗人当下的事情。结合龚自珍所处晚清社会之局面,自可略窥《咏史》一诗的要旨。从技术手法上看,这首诗当然不算得很高明,因为它不够深曲,在深文周纳的环境下,它还可能为诗人带来祸灾。不过反过来想,如果龚自珍写诗的时候会顾虑这一点,那么他就不是我们所认识的龚自珍了。

要以言之,龚自珍的诗张力十足,又不流于粗鲁,可谓古典诗歌地图上的一颗明珠。他曾梦中得句“东海潮来月怒明”,用这个光彩夺目的句子来形容其人其诗,再贴切不过了。

猜你喜欢

著书文字狱咏史
儿童“著书”:幼儿价值观启蒙教育新探索
北陵公园咏史
清代碑学兴起并不仅因为文字狱
南京迁居告养友
画出来的动物 也会动吗?
咏史抒怀
论左思《咏史》与陶渊明《咏贫士》之异同
从曾静吕留良案看雍正朝文字狱
元藏书家庄肃述略
浅探纳兰性德咏史诗论