“闻鸡起舞”的联想

王克臣

我很小的时候，就认得鸡，公鸡打鸣，母鸡下蛋。我对鸡的了解，仅有这么多。

长大了，妈妈常常说的一句话：“鸡叫了，天亮了！”

鸡真是农民的好朋友，有公鸡打鸣，什么都耽误不了。误不了大人下地，误不了小孩上学。

后来，才知道“鸡鸣即起，洒扫庭尘。”仅仅是一种好习惯，然而，倘若几十年如一日，窗明几净，有条不紊，也绝非易事。

说到习惯，其实，习惯是本无所谓有，无所谓无的，坚持数年，便成了习惯。这让我想到一桩往事，上中学的6年间，我一天不落地写了8本日记。一天，从《人民日报》上读到老舍先生的《新春试笔》，他在这篇短文中，谈到写日记。我冒昧给老人家写了一封信。老舍先生在给我的回信中，有这样一句话：“您坚持写日记，这是个好习惯”。

后来，我学到了一则“闻鸡起舞”的成语故事。传说东晋时期将领祖逖，年青时就很有抱负，为了建功立业，报效国家，每逢半夜听到鸡鸣，就披衣起床，习文练武，异常刻苦。终于，成为晋国的栋梁之才。

我渐渐体会到：“鸡鸣即起”与“闻鸡起舞”之间，既有联系，又有差异。“鸡鸣即起”，不过是一种习惯而已。

“闻鸡起舞”，则具有远大抱负。依靠这种“坚忍、认真、韧长”精神，历尽千辛万苦，持久韧性奋进，以“小跑儿”度过每一天。

“闻鸡起舞”，我为此付出了代价。

写作练习，不拒绝小文章，从写日记、读后感、消息、通讯、读者来信开始。即使进入文学创作阶段，也依然先写些小散文、小随笔、小评论、小小说。我第一次参加北京市少年宫征文大赛是一篇读后感；第一次发表在《空军报》上的是一则消息；第一次登上《人民日报》的是一封“读者来信”；第一次发表在《京郊日报》的是一篇小小说。演练这些小东西，虽然不至起五更睡半夜，也须保持这种“闻鸡起舞”的精神。不是吗？中学6年，除了完成繁重的学业之外，还要参与编辑校刊《新苗》；六十年代初，部队战备任务相当紧张，我作为《空军报》通讯员，不负众望，忠实履行职责；复员后，脸朝黄土背朝天的农业劳动，就足以够我喝一壶的了，每天还要进行文学创作。所有这些，没有点儿“闻鸡起舞”的精神，能够坚持到底吗？

从1981年在《中国通俗文艺》发表《南瓜王》的10年间，先后在全国80余家报刊上发表各类文学作品。1990年，我从这些作品中，挑出48篇小说，在山东文艺出版社出版《心曲》。这是新中国成立以来，顺义的第一本文学作品集，奠定了潮白河乡土文学的第一块基石。据悉，作家浩然感到十分欣慰。1992年，刘绍棠、浩然联名介绍我加入北京作协，圆了我的作家梦。

照理，作为一个普通农民，出版了作品集，圆了作家梦，本已功成名就。可是，我依然并不满足，相继出版了小说集《生活》、散文集《心灵的春水》《春华秋实》、杂文集《迅风杂文》和报告文学集《潮白河儿女》。至此，对于一个年逾六旬的老人，确确实实已是船到码头车到站了。

在北京的一次文学座谈会上，有人说，顺义经济，居北京郊区前三名；顺义文学，就得从后面数了。这些话，给了我很大刺激。

文学是事业，仅靠少数人，顺义欲跻身于北京文学之林，极难奏效。我是顺义年龄最长的作家，培养文学青年，责无旁贷。为了播撒文学的种子，陆续创办大方、望泉寺、绿港、启明星、新芽文学社，开展活动、举办讲座、出版图书，用去不少精力；主编《祥云博览》《大方文艺》《绿港文学》，选稿校对、版式插图、回答读者来信，流逝几多光阴；主编《 绿港文库》“第一辑”（8人）与《绿港文库》“第二辑”（10人）丛书，联系作者、编选作品、撰写序言，费了多少心思！

当我年逾花甲，决计要写一部抗日题材长篇小说《风雨故园》的时候，我的老伴劝我，好话说得上车装。不为心动，依然故我。

从2005年5月28日动笔，到2006年1月17日，《风雨故园》截稿。屈指可算，前后经历了235天。100页的稿纸本，29本仅剩15张空白，总共写了2885页，码起来厚厚一大摞。

在这期间，疲惫不堪、四肢乏力、病痛难忍、悲痛欲绝的日子，在所难免 ，倘若没有这种“闻鸡起舞”的精神，难以支撑。

2014年，《风雨故园》经过顺义电台历时半年多的“小说连续广播”，陆续接到熟悉与陌生朋友的电话，鼓励我再写一部反映潮白河以东抗日题材的长篇小说。我知道我自己，对于年逾七旬的我来说，再写一部长篇小说，无异于“挑战不可能”。然而，我老骥伏枥，踌躇满志，接受了这一次人生挑战。从2014年5月16日提笔，到2015年1月29日截稿，历经258个日日夜夜。当《寒凝大地》初稿结尾，在键盘上敲击最后一个句号时，泪流满面。双手合十，心里一遍遍地默念：“希伯来，AMEN！”

文学是经国之伟业，承道义之担当。铁凝说：“让作家和文学更具尊严和影响力”。作家就该写作，拿作品说事。述而不作，等于空头文学家。作家不像歌星影星，需要常常在舞台、荧屏上亮相。亮相的次数多了，就被人记住了，有望走红天下，未可知之。作家不靠这个，人们所能记住的，是他们的作品。所以，没有作品的作家，到头来，就算把名字连同职务统统刻在石头上，终将被时光打磨。

我于1981年開始文学创作，先后出版小说、散文、随笔、杂文、报告文学集和长篇小说9部。小说集《心曲》曾在北京市第三届国际图书博览会与上海书市展出，《风雨故园》获全国“长篇小说金奖”、北京市“苍生杯”特等奖、顺义区首届文学作品一等奖；《寒凝大地》获“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争70周年”长篇小说金奖、首届“浩然文学奖”。2007年荣获“首届全国百姓金口碑”，加入中国作家协会；2008年被授予“全国德艺双馨艺术家”、北京市顺义区仁和镇政府授予“人民作家”。2016年，获北京市基层群众文学创作辅导终身成就奖。这些殊荣，对于一个土生土长的农民，几乎可望而不可及。

每当受到朋友们的赞誉时，我总是说：“我真的没什么，除了心血管里，比常人多出6个国产支架，并不多什么！”

文学之路漫漫其修远，犹如万里长征，从第一步开始，就要历练数不清的苦难。在崎岖小路的攀登上，“闻鸡起舞”，不畏劳苦，不怕艰辛，日夜兼程。以生命为代价，前进，进！越过幽幽低谷，有希望迎来一片斑驳的日光。

责任编辑：肖华