为意义而生

王大卫

黄筑开曾在贵州茅草坝画家村刊物《茅草坝号外》序言中说：“城市化是没有情调甚至抹杀人性的钢筋混凝土丛林。画家们喜欢大自然，喜欢原生态，喜欢‘部落。大自然素璞、清纯、生动。‘部落可以把有共同志向共同价值观的画家集结在一起。志同道合者在一起，在大自然中，就会愉悦、开心、快乐。这是一种超越于物质世界的心灵聚会，是一种至尊至美的境界。”

这几句话，引起了我对黄筑开的深刻关注。而此时，我还不认识黄筑开。

一年后，贵州人民出版社资深美编程明飞推荐一本打印书稿给我看，厚厚的，近400页，书名《色诱》。我对书很挑剔，何况是这类标题的书。程明飞见我不以为然，便说：“这是一本你读了就不想放下的书。”我一看作者是黄筑开，便拿回去读了。厚厚一叠打印稿，很难翻阅，且费时间，但我居然在5天内一口气读完。《色诱》除了书名不好——有些低俗，但全书从文字表达到人物刻画，都非常精致细腻，深入浅出揭示了当事者的内心世界和行为轨迹，逻辑清晰遒劲。读完书稿后，我忍不住在末页写了一句话：“读了此书，就读懂了人性，读懂了社会。”

于是，与黄筑开有了交往，并得知他在患多种疾病的艰难情况下，写作了包括《色诱》、《狱吟》在内的五六本散文和纪实性小说。

大概在2014年春，黄筑开在阅读《寻找那些灵魂》后对我说：“看了柏格理的经历，很感动，想写一本以柏格理在中国主要经历为原型的小说。”我问：“你的身体承受得起吗？”他说：“除了身体还有精神。”见我有些质疑，他领会了我目光内蕴的意思，说：“小说的空间和自由度更大些，可以在突出柏格理精神形态的同时，让他和那段历史再现得更加鲜活更有质感。”

我一下理解了黄筑开。他曾经沧桑，命途艰辛，但没有匍匐下去。他在寻找一种生命表达形式。

与筑开告辞后，看见他远去的背影，我想起厦门大学人文学院院长周宁博士为《寻找那些灵魂》写的一段话：“有的人是为意义而生的。他们来到这个世界，经历生死，在坎坷中前行，在信仰中努力，在绝望中爱，在希望中死去。他们的精神与人格，供奉在我们心灵的高处，引领我们认识自己，省察人生，不断前行。”

这段话，本是为柏格理写的，但我总觉得，也是为黄筑开写的。

2016年12月，历时3年，黄筑开的長篇小说《柏格理》终于完成了，总计22万字。作品以恬淡的心境，清逸的笔触，从容的节奏，展现了柏格理等一系列人物的精神世界以及艰苦卓绝的行为过程。

《柏格理》是成功的。我不到4天时间读完了电子版初稿。掩卷而思，除了柏格理赫然挺立的精神形象，还有黄筑开桀骜的精神形象。与常人不同的是，黄筑开是在健康状态极其不佳的情形下完成这本心血之作的。

写作过程中，我曾提醒他：生命与写作，生命第一。显然地，他没在乎我的提醒，他在乎的是柏格理，是柏格理的精神信仰，是柏格理的生命品质，是那段令人感动震撼的历史。筑开说：“我是因柏格理精神感动坚持写完这部作品的。当下社会，太缺少柏格理，缺少柏格理精神了。”

我敬佩的作家不多，但敬佩黄筑开，他是在追赶生命，用生命写作。

去年我与他去云南沙溪石宝山，上下数百米的台阶，他竟身不由己，在凹凸不平的山道台阶上休息了五六次。返回驿站时，已是气喘吁吁，一脸惨白。我嘴上不说心里清楚：他的生命时间不多了。

其实，筑开自己也清楚，属于他的时间不多了。但他知道肉体生命之外，还有另一个生命——精神生命。他凭藉依靠后一个生命，坚忍不拔坚定不渝完成了他的愿景。他说，这是他的生命责任，是他的人生使命。

从沙溪回来的第二天，他就在践行“生命责任”“人生使命”了——进入写作《柏格理》工作状态。

筑开的写作，与英国作家乔治·奥威尔一样，既不是为了“愉悦自己”，也不是因压抑困苦“寻找一种精神补偿”。他的写作动机，简单明了：从“良知与责任”出发，以“良知与责任”为终极旨归。在沙溪时，筑开曾对我说，“我的写作，更多是出于良知和责任。”“良知与责任”，是筑开生命之旅的灯塔，是筑开生命的精神脊梁。

2016年9月，我在苏州太湖和杭州西湖休养时，筑开给我打来电话，神聊一会后我问他：你在忙啥呢？他说，对《柏格理》文稿作第二次修改。

我听后，眼睛湿漉漉的。别人是命大于天，他是写作大于天，写作的使命大于天。

黄筑开喜欢读书，读了很多书。读书让他充实让他丰富让他睿智，否则，他写不出《因果》写不出《柏格理》。淡泊物质引诱，潜心蓄积知识蓄积思想的人，总是有收获的。

在我心目中，筑开也是一个“为意义而生的人”。为意义而生的人是令人尊敬的，他们不像那些只为苟活一生的芸芸众生，更不像那些在红尘中追逐名利财富的匆匆过客。

我在视力听力极不好的情形下，为筑开写了这些文字，也是因我敬佩黄筑开，敬佩他的精神，敬佩他的生命意义。在这个物质欲望化时代，令人尊敬的人是愈来愈少了。

朋友圈中知我与黄筑开联系多，经常谨慎地问我：“黄筑开近况怎样？”询问者心思不言而喻。而令他们惊愕的是，筑开在糖尿病肾衰竭尿毒症等多种疾病困扰折磨下，竟然先后完成了《走遍中国》、《走遍世界》、《狱吟》、《色诱》、《因果》、《柏格理》等八九本著作。不仅黄筑开的朋友惊讶这是个奇迹，连黄筑开自己都认为这是个奇迹。对于这个奇迹，只有一种解释：上帝眷顾他。

筑开近日告知，他3年前已“受洗”。这是意料之中的。一个有信仰有精神追求的人，其心灵必是清纯圣洁的，其心志必是高远的。

为筑开祈祷！

2016年12月16日

（作者系贵州知名作家）