河西路“23号”

高宁

18年18岁，这里是我人生之初的成长摇篮，是我走向生活的启蒙之地。河西路23号的生活烙印，已经深深地嵌入了我的记忆，魂牵梦萦，无数次在梦中回到这个家。

家的印象之一

刚搬到这儿，我们全家三代6口人：老太爷、老太太、在贵阳医学院读书的父亲、已是小学教师的母亲、在中学读书的姑妈、不满一岁的我。两年后添了弟弟高元，再两年半后又添了妹妹高晴。这一年，姑妈工作迁出，3年多后老太爷去世。8年后的1962年，全家人口又相对固定于6口人，直到1972年搬家。

我们家，佃黄家公寓式砖房二楼的两个房间。里间，一张大床，两张三抽桌，一个两开衣柜（现在还在），两对带茶几的木椅（现在也在）。听母亲讲，这对椅子还是搬到这儿时，家具太少，老太太临时到河沿坎买来给他们用的。初期，这间房是父母带着我住；晚上，这儿就是父母办公学习的地方，母亲备课，父亲看书学习。

这个房间，还是我们做自习的地方。20世纪60年代初，我在河东路小学读书，那时的学制是半天读书半天在家自习，住一条街的同学就组成一个自习小组，轮流到住房相对宽敞的同学家做自习，老师间或上门检查。家有两间房的在同学中不多见，所以很多时候自习都是在我家。

房间的南墙开有一扇窗，打开窗户就可看见隔壁市委宿舍，两层楼的青砖房屋围合成一个大院，带点苏式风格，是那个年代向苏联“一边倒”的作品。站在窗边，甚至可以同住在对面楼上的同学打招呼。放眼望去，远处民国年间修建的贵州银行大楼清晰可见（至今还在，已是工商银行），顶楼墙上楷体“贵州大楼”4字历历在目。

家的印象之二

外间，一张大床、一张小床、一个方桌、一个两开柜、一张三抽桌，一张半圆桌、一张老太爷专用的藤椅、几张凳子，门边一个放锅碗的木架、一个水缸，门口一个炉灶，基本上就是全部家当了。这间房，卧室、客厅、厨房、餐厅全在这儿。老太爷、老太太住这间，姑妈大多住校，不常回家住。就这么一间拥挤不堪的屋子，老太太居然还养鸡。最多的时候养了3只，白天赶到楼下，晚上又吆回鸡笼里。有一年，养的一只老母鸡还孵出了一窝小鸡，真把我们高兴坏了，成天就守着这些小鸡，比玩什么玩具都还要兴趣浓厚。

进门处一大水缸，盛得下两挑水（一挑为两桶）。刚搬去时，老太太请粮店隔壁巷子里的一个孤寡老头黄伯伯给家里挑水，从水站到我们家100多米，还要上到二楼。那时候的水1分钱两挑，一挑水黄伯伯收5分钱，可赚4分5厘钱。水缸后面的墙壁上用粉笔划满了“正”字，黄伯伯每挑一次水就画上一笔，十天半月老太太数“正”字给他结账。后来我们长大了，我和弟弟高元就一根扁担一个水桶自己抬水了；再后来我们又长大了些，就一个人挑水了。此时才十二三岁，正是长身体的时候，但那时没有那么多讲究，哪家小孩都得干这种体力活。直到搬家离开，在河西路23号的18年一直是挑水吃。

这间屋的家具没几件（多了也放不下），至今都记得。柜子是梓木材料的，门上刻有诗句，因为是家里唯一的柜子，故餐柜、橱柜、衣柜都是它。最上一层放衣服；第二层是抽屉，放户口簿、购粮证之类的东西；第三层就放碗筷、油盐酱醋；下面一层是暗箱，叫“海底”，揭开中间一块木板就看见像第一层那么大的空间，也放了一些衣服。

老太爷、老太太睡的中式架子床，一年四季都挂蚊帐，看起来像一小房间。“小房间”离西墙约有半米的距离，形成一小巷，作为杂物间，除了堆放杂物，米缸、尿罐都放這儿。过道边的床头下除了堆煤巴，也塞满了杂物。

床边的三抽桌上也摆得满满的，茶盘茶杯、温水瓶，还有一个青花帽筒（至少是民国年间的瓷器啊，后来几经搬家，竟无踪影了）。就是这个帽筒，给我极深印象。每到中秋之时，像变戏法似的，一到晚上老太太就从帽筒中“捞”出一个月饼，于是，嘴馋的我一阵欢呼。原来，这是亲朋好友送给老太太的，她舍不得吃，留待晚上与我分享。分享的结果，自然是我吃大块，老太太吃小块。

窗边的方桌，吃饭的时候是饭桌，老太爷在世时，桌子抬到屋中央，老太爷端坐正中，由老太太或父母给他夹菜，每顿饭有一个咸蛋，而老太爷每每将这个咸蛋吃到一半就给了我——他的长孙；饭后，方桌归位，成了我做作业的课桌；老太太和她的牌友们打麻将，这张方桌就成了她们的牌桌；平常老太太做些针线活，饭前饭后的家务，都在这张方桌上。

整间屋就一盏灯，家家都这样。25瓦的白炽灯吊在屋中央，灯头后的电线很长，方便到处挂：吃饭、打麻将时吊在屋正中（打麻将时还用一张纸将灯泡围一圈以聚光）；天黑了炒菜时还得长距离地拉到门口；晚上做作业时牵到窗边；睡觉时又挂到床头……

总之，在那个年代，所有的东西都得物尽其用。

家的印象之三

就这样的居住条件，煞是让邻居们羡慕，一家6口人两间房，三代人可以分开住。在河西路23号，这种条件的没几家，一是隔壁崔家，七八口人；二是对面三楼吴家，也是七八口人。其他人家，不论人多人少，都是一间房，有些房间还只是我们家房间的一半大。

在楼下的后院，黄家还将他家厨房的一部分隔给我们家使用，但楼下做饭菜，还得端到楼上，很不方便，加上对面就是厕所，后来就当杂物间使用了。

这里房租每月每间房7元，那个年代，这个房租十分昂贵，14元，几乎是一个三口之家的月生活费（1954年的贵阳，2角4分钱可买10个鸡蛋①），好在此时我们家还有大十字祖产租金的收入和母亲的工资，基本上可以应付。

20世纪60年代初，房租涨到了20元，而我们家大十字祖产也被“改造”为“经租房”，房租变成了“定息”，收入顿时少了许多，家里经济情况开始紧张。1962年，老太爷在这儿去世。1963年，母亲调到市府路小学任教。第二年，在学校分到了一间房，父母就搬到了学校的教师宿舍，把他们住的那间房让了出来。老太太仍然住河西路，老姑太从她的侄儿、我三伯伯家搬来与老太太同住。我们三兄妹就两边住了，上学的时候和父母住学校，放假后就回到河西路和老太太住；老太太到瓮安姑妈家时，我们又都回来住。总之，印象中这儿一直是我们的家。

这就是我河西路23号的家——一个艰难岁月中简陋而温馨、遥远且难忘的家。在这里，我度过了自己的幼年和少年时代；从襁褓之中到踏入社会，18年18岁，这里是我人生之初的成长摇篮，是我走向生活的启蒙之地。以后随父母数次搬家，直至我成家独立出来，住房条件、环境也随之改善，但河西路23号的生活烙印，已经深深地嵌入了我的记忆，魂牵梦萦，无数次在梦中回到这个家。

（未完待续）

注释：

①我59岁生日，侄女婿送一珍贵礼物：我出生当天的《新黔日报》（《贵州日报》前身），报上就有贵阳当天的的物价。