母亲的月季花

王金保

薄棉袄还没脱，天儿就已经暖和起来。风儿吹在脸上，再也不那么凶巴巴的，而且捎带来阳光的味道，有一种暧昧的想要讨好的意思。猫，在门槛边睡醒了，伸伸懒腰，舔舔前爪上的毛，然后舒坦地在暖阳里沉思。

母亲挑起门帘，窗户也开了两扇，让这暖洋洋的春光也到屋里坐坐。炕头上，几盆月季花，已经萌出嫩嫩的绿芽。就着这暖暖的春光，母亲也把它们搬到了屋外窗根下，让它们跟春天打个招呼。母亲屋里屋外来回搬腾花盆，就招引得那只猫也活跃起来，脚前脚后地喵喵。母亲把花盆放好，猫就凑近前抓挠几下花盆，嗅嗅那刚刚绽放的嫩叶。母亲笑骂它，难道你也稀罕花？还没开花呢，你听个啥？能听到花香啊？然后，怕猫把嫩枝碰折，撵了去。天虽然渐渐暖了，可室外昼夜温差大，太阳一落下去，母亲还要再把花盆搬回炕头。

就这样，这个春天里，母亲把时光几乎都给了这几盆月季花。

还不止这几盆呢，屋门口打了水泥的阳台，阳台外沿，向阳背风，也让母亲栽了好多月季。每年秋后，月季花开罢了，母亲就拿镰刀，把花茎割掉，然后在北风渐紧的日子拿秸秆把花根护住。春天一回来，在照顾盆花的同时，母亲也不忘把这些地上栽培的月季唤醒。她拿开秸秆，把地表的草屑收拾干净，用小耪锄给它们松松土，整理出畦埂，再浇上几瓢水，你看，它们就快活地伸展出嫩芽。那婴儿般的绿色，是回馈母亲的第一份礼物。

母亲喜欢花，尤其喜欢月季。

说起来，母亲生在大户人家，但这样的背景并没有给她带来优遇，有的只是那特殊年代的尴尬。母亲不知怎么就拗着家里，进了山，心甘情愿地把美好青春献给了大山里那三间破草房，献给了上有老下有小一窝八口捉襟见肘的贫寒日子。她要操持家务，还要下地劳动；她要生养后代，还要伺候卧病的老人。对她来说，这个人生有的只是昙花一现的花季，而且，那样的时光里没有花香。她累病了，肺结核，都穿孔了，时常咯血。她在悄悄准备后事。可是倔强的父亲不甘心，瞒着母亲跟人借钱，到处求医问药，终于盼到了奇迹。

母亲康复后，不顾病后身体孱弱，要强地跟大家一起薅苗耪地，掐谷摘棉，出圈送粪；收工途中，还不忘道边采些野菜，山坡上拣几块蘑菇，树下扯一把干柴。累了一天，到家里，母亲洗衣做饭，喂猪喂鸡。别人都躺炕上睡熟，她还在点着油灯纳鞋底、缝缝补补，要不就是悄悄叫上父亲，端了簸箕去碾棚里轧碾。

母亲手很巧。即便在那饥馑的年月，她也总能山上墙角、地头树梢地随便揪一把什么，回来鼓捣鼓捣就是美食。什么杨树芽香椿叶，白薯秧山野菜，吃得好赖不说，一家人总算没有饿着。父母都是勤快人，小小的院子里，见缝插针，都种上了菜，鲜菜吃不完就腌咸菜晒干菜。生产劳动之余，母亲翻出几块碎布头，拼拼缝缝，就变出我们的花书包；打上两块布袼褙，画个鞋样，就有了虎头鞋、松紧口鞋；大人的旧衣服，拆拆补补，就有了孩子们的小花袄，棉袜棉裤。好名声不知不觉就会传播出好远，连附近村里的人都慕名来求母亲做针线。尤其是家里买了远近山村仅有的一台缝纫机后，母亲无师自通，蹬起机器哒哒哒哒一阵响，手里出来的活儿赛过集市镇店上买的，来求母亲做活儿的更是踢破了门槛。说母亲手巧，她还有绝招，她居然能给家禽家畜动手术。那时粮食蔬菜都稀缺，看得紧，为了警示人们，有的人家就把地里下了药。鸡总有管不住的时候，吃了药，眼看等死，母亲不慌不忙，拿了剪子、针线，把鸡嗉子铰开，把里面混有毒药的食物取出，把嗉子洗净，放入碎米粒碎菜叶再用针线缝合。这样，养那么三两天，这只鸡就又活蹦乱跳了。猪挑食，被火爆的父亲给了两烧火棍子，它就上火了，眼睛长了箍眼。母亲胆大心细地捏起缝衣针，穿起那层翳物，剪子一铰，伤口处抹点盐面儿，三两天也就好了。

母亲嘴爱叨叨，这“叨叨”一是催促着我们姐弟几个学习、劳动，再就是自言自语地叨叨，就是发牢骚呗。那年月，不把人折腾疯了，不把心路窄的人逼到绝路，那才怪呢。母亲无非是在家里发发牢骚，我们都很理解她，一个女人家不容易，让她发泄发泄呗，所以她即便偶尔打骂我们几回，我们也不跟她计较。作为一个大山里的农家妇女，母亲表现出来的更为宝贵的是品格，是她的心地，她的善良。庄里住着，鸡毛蒜皮的事情好多，明事理的跟他们理论理论，不行，母亲就忍让，宁可自己吃亏；借比邻右，亲戚朋友，谁家有个为难招窄，她主动帮忙；打山外来了要饭的讨水喝的，她也热情答对。对家里人，她更是惦记在心上。爷爷奶奶年老卧病后，母亲对他们的孝心，我们姐弟几个都是有目共睹的。在这些方面，任何人对母亲也是无可指摘。

日子，就像树上的叶子，就像枝头的花儿，兀自生长、绽放、凋零，眼看那落英一片一片，离我们越来越远。就在这不经意间，母亲老了。

这么回想起来，其实，母亲的一生没有花季啊。田野里的花香，她没有时间也没有心情去欣赏；她自己这枝花呢，绽放当然是瑰丽的梦幻中早就企划着的，卻被艰难的生活境遇戕害了，她没顾得上欣赏自己的花期，这一生就只剩绿叶了。

其实，母亲是喜欢花的。她开始侍弄花，却是来到山里很久以后的事情。大概是家里买上彩电，在姐弟中最小的我也已经上了中学的时候，一次，母亲去姥姥家，带回一盆花——就是月季。从此，家里有了花，有了花香。按说，姥姥家有好多的花，草本的木本的，大朵的小朵的乃至小米粒儿似的，也都姹紫嫣红的颜色，偏偏母亲喜欢月季。她说，这花朴实耐看，花期长，好养活，适合咱山里人家。别说，这花，家里人都喜欢。尤其是，将它放在门前小菜地的边上，早起，无论谁路过，都要蹲下身好好观赏一回。你看，一重重粉红的花瓣，上面还挂着露珠，就像羞涩的小姑娘，抿起惹人怜爱的小嘴巴，不说话，只红着脸，躲躲闪闪地怕见人，心里一慌，就把那露珠弄掉了几颗；这还不要紧，只是由于这不小心，把积攒了一夜的香，都弄撒了，欲盖弥彰的香氛，泄露了美丽的心事！一旁的叶片呵护着花朵姑娘，努力地要用那油绿的力量把欣赏者的目光吸引过去，好为羞涩的花儿解围。哦，还是悄悄地在一边儿看吧，这朴实纯净的美不要惊扰她。千万不要动手，小心那茎上的小刺儿咬你一口！

自从家里有了这盆月季花，来家串门的姑姑婶子们就来得更勤了。人们不甘心只来看花，纷纷央求母亲给他们扦插，这样东家西家，村庄里的月季花就渐渐多了起来。扦插成功后，母亲又把盆里的花，移栽到地上；又从山外这里那里，淘换来新的花色品种，这样很快，家里就成了个月季花园。一有闲暇，凑近前，看看花，闻闻花香，那一瞬间，时光都沉浸到那份静好和愉悦中。在这样美好的氛围里，还有什么能放不下的纠结呢？

哦，我们还是有纠结的。

我们姐弟六个都已长大成家，因为嫁人，因为工作，我们陆续到了山外。尤其是父亲走后，我们把满院子空落落的寂寞只留给了母亲。母亲又不愿拖累我们，把她接来，也只住个十天半月，就闹着回去。她也舍不得扔下山里那个家，舍不得山坡上的父亲，舍不得跟她依依相守的那些月季花。

又一个春天已经莅临，繁盛的花期正向我们袅袅走来，月季花们酝酿了好久的花事，即将在美丽的季节里精彩呈现。哦，月季花啊，快开吧，就借你们无私的绽放，好好替我陪伴着妈妈！然后，然后有一天，我也会回家，把过去时光中丢失的那些花季，统统找回来，那些花香，一份还给妈妈，一份自己留下。