母亲的娘家在河南

朱百强

每个女人都有自己的娘家，母亲的娘家在千里之外的河南许昌。

那是1942年，河南遭遇史上有名的大饥荒，遍地焦黄，成千上万的人携儿带女走上了逃荒路，有人不得已，就将儿女卖掉让逃条活命。那年正月的一天，饿得头昏眼花的母亲被外婆领到镇上一户人家，那家的女人给她手里塞了一个黑面窝头，她狼吞虎咽地啃起来。外婆从那家男人的手中接过几块银圆眼泪婆娑走出了屋门，母亲望着外婆冰冷的背影“哇”地哭出了声，因为她似乎意识到外婆可能不要她了，拼命地喊了聲“娘”追上前去，却被一只有力的手拽住了麻杆粗的胳膊。满脸是泪的外婆听到母亲撕心裂肺的哭声，一步三回头望着母亲哭，娘俩的哭声合在一起，泪水流在了各自的衣襟上。

后来，人贩子领着母亲和十一个妇女，头顶稀疏的星星，跟随逃荒的队伍，走过苍凉的乡野，走进死寂的城市，走进吵吵攘攘的火车站，拥挤着上火车，拥挤着下火车。人贩子把她们今天在偃师卖一个，明天洛阳在卖一个，后天在灵宝卖一个，等再次挤上陇海铁路的火车，藏在座位下，咣当咣当拉了三天两夜，火车喘着一股一股的白气停到陕西扶风县绛帐站，就只剩下她们四个人了。后来，那两个妇女被卖到了扶风，母亲和一位姓孙的远房表姐落脚在了眉县。那年母亲只有11岁，因为年龄尚小，只记得自己的娘家在河南省一个叫沟张的村子，那个村子在很远很远的地方，村里有她的爹娘和兄弟姐妹。那个村子隶属于河南的那个县那个乡，不清楚，那个村子处在许昌县的什么方位，弄不清。因为在此之前，她从没有出过村子，不明白村子以外的世界有多大；在她的印象中，父母和兄弟姐妺就是家，乡邻乡亲就代表着村子，家乡对她来说只是一个模糊的概念。在我们家做童养媳的十一年里，母亲每每受了委屈思念爹娘，就像孤雁欲归阵，鸟儿欲返巢，落单的羔羊欲回家一样面朝东方，望着遥远的地平线抺眼泪。

多少年之后，我第一次去河南舅舅家，坐在舒适的火车上，不敢相信母亲是怎么蜷缩在座位下进入陕西的，看着窗外一个个风似的掠过的村庄，无论如何也想像不出当年人们逃荒的情景。

母亲思念着爹娘，爹娘也惦记着她。因为母亲兄妹七个，虽然在饥荒中颠沛流离，二姨流落到了河南南阳的方城县，也与娘家取得了联系，只有母亲像断线的风筝，飞走后杳无音信。新中国建立后，外爷外婆为因饥荒卖掉女儿感到痛惜，就四处跑动，打听消息，寻找线索，后来只知道母亲被卖到了陕西，再也没有母亲的下落。外婆忍受不了从希望到失望的沉重打击，嘴里日夜念叨着母亲的乳名，说“云，娘对不住你，娘不是人啊！”每每看见和母亲年龄相仿的女孩子，她都要撵上前去，抱起来左瞅右瞅，在孩子的脸上亲几口。后来，外婆终因思念母亲积郁成疾。临终时，外婆手里还攥着母亲小时候穿过的衣裳。外爷发誓：即使跑遍陕西，也要找到被卖掉的小闺女。

1953年冬季，外爷背着干粮，沿陇海铁路先后在河南人聚集的西安、咸阳、宝鸡寻找母亲，干粮吃完了，盘缠花光了，他就沿街乞讨，一个村一个村的打问寻找。隆冬的一个黄昏，母亲和爷爷正在大门外垛苞谷秆，看见一个穿着烂棉袄、胡子拉碴的老人嘴里哈着热气，一家一家敲门讨饭。当老人来到我家门前乞讨时，母亲听他说的河南话，顿生怜悯，就停下手中的活儿，要给河南老人找口吃的。因为她虽然远离他乡，但她永远记着自己是河南人，对河南人有一种天然的亲切感。爷爷也生出恻隐之心，让她把家里的一碗剩饭端给河南老人吃。谁料河南老人蹲在门外一口一口吃着饭，却一眼一眼瞅着母亲。母亲感到奇怪，心想，叫花子咋老望我呢？让她更奇怪的是，那叫花子吃过饭并没有离开，仍站在那里瞅着她，嘴里念叨着什么。忽然，他追上来扳着母亲的头细瞅一阵，就“云”呀一声喊出了母亲的乳名，呜呜哭着将母亲搂在了怀里，说，闺女，你叫爹找得好苦呀！爷爷问，你咋能证明她是你的女儿？河南老人抹了把泪，手指着母亲的脖子说，她八岁时这儿长过疮，疤还在呀。母亲没有想到亲爹能陡然出现在自己面前，茫然不知所措，但她知道，能喊出自己乳名的人，一定是自己最亲的人。爷爷跳下柴垛，上前拉着河南老人的手说：“亲家，慢怠你了，走，咱回家烤火！”就这样，两亲家相识了，外爷风尘仆仆一个多月，终于在陕西关中平原一个小村落见到了自己的小闺女。外爷在我们家住了十多天，父女俩有说不完的贴心话，临走时，他还反复给爷爷嘱咐：“我这闺女命苦，你们要对她好些呀！”

外爷将找到母亲的喜讯带回河南，告诉家人：母亲落脚的关中西部地方不错，那儿盛产小麦，能吃饱肚子，只是她常挨后娘的打骂。听说母亲处在这样的家庭环境里，外爷家为她的去留发生了争执，二舅父埋怨外爷：“你为啥不把她领回来？如今新社会了，怕啥，人贩子都被政府枪决了。”外爷说：“她的女婿还在朝鲜战场上打仗，我没见女婿咋能把她领回家。”大姨、二姨附和也是这理儿。二舅父不以为然：“我到陕西去一趟，看看再说。”

后来，母亲回忆起这件事感叹道：“你外爷能找到我，是天意啊，要不，我就再也回不了娘家了。”

1955年，二舅父带着娘家人的深情厚谊来陕西看望母亲，并将母亲带回河南住了一段时间，母亲在离开十三年后第一次回到娘家。后来的几年里，大表姐秀荣、二表姐喜梅也相继来陕西探望母亲。每每有人问起操河南口音的姑娘是哪儿来的，母亲总是自豪地回答：“我娘家人！”因为娘家不仅是地理意义上女人的出生地，更是女人心灵的归宿地，是牵住女人心的一根线，有娘家人的支持和牵挂，她就有了精神寄托，精神支撑，活得自信而满足。

在以后的日子里，光景过不下去了，母亲就要牵着哥哥或姐姐的手回趟娘家。我那时候年龄还小，记得母亲每次从舅舅家回来，都要背回一个大包袱。她气喘吁吁将大包袱给堂屋的地上一扔，满脸欣喜解开来，像变魔术一样从包袱里拿出一包煎饼说：“这是你大姨的手艺；”拿出一包红薯面说：“这是你大舅家给的；”拿出一袋红薯干说：“这是你三姨家给的；”又扯开贴身衬衣缝了又缝的衣兜，掏出一卷皱皱巴巴的钞票说：“这三十块钱是你姨、你舅家凑起来的。”我们兄妹个个人手里拿着母亲带回来的食物，惊得张大了嘴，不明白舅舅家为啥能有那么多好吃的东西。

给舅舅家和二姨家写信，也成为我们家生活的主要内容之一。我们家有了什么困难，就给许昌和南阳一封一封写信，二姨常给我们寄来家织布做的衣裳，三舅一次又一次给我们寄钱、寄粮票，还寄来了《毛泽东选集》和写字用的本子。

那年月，物资匮乏，缺吃少穿，舅舅家不但给我们家解决了生活困难，更重要的是，我们兄弟姐妹获得了难得的精神上的慰藉和温暖，让我们幼小的心灵产生了希翼和梦想。这才是弥足珍贵的。

近些年，随着我们家经济状况的改善，老母亲几乎年年要回娘家和老姐妹团聚。几年前，弟弟还开着“宝马”轿车送年过八旬的母亲回了一趟娘家。

多少年过去了，外爷早已作故，大舅、二舅、大姨和二姨已相继去世，和母亲有手足之情的娘家人只剩下了三姨和小舅。母亲常提到娘家的事，就说“我最想的是你三姨和你小舅了。”

2014年秋，父亲忽然不幸离世，七十六岁的小舅怕母亲受不了打击，专程来陕西为母亲祝寿，母亲埋怨小舅年纪大了，不该独自一个人来。小舅说：“当年卖了你，才救了我们几个的命啊！我咋能忘了你。”一句话，说得老姐弟俩泪流满面。他们絮叨着哪一天是大姨的忌日，二姨是那一天去世的，大舅去世得的啥病，提到娘家的事，母亲就像打了强心剂，特别带劲。后来，说到健在的三姨，母亲说：“古历三月初一，是三姐八十九的生日，你可别忘了。”小舅说：“都是咂一个奶头长大的，我咋能忘哩。”母亲张着没牙的嘴笑了，满是皱纹的脸笑得像一朵盛开的菊花。是啊，家像一棵树，儿女就是一片一片的树叶，即使风将树叶吹向何处，它也知道自己是从哪儿来的。

因为母亲的娘家在河南，在长达70多年的时间里，我们家和河南人有了割不了、扯不断的感情，我们兄妹嘴里念许昌、南阳，做梦梦许昌、南阳，地处 “中原之中” 的许昌成为母亲魂牵梦绕的地方。