神秘餐厅

王东梅

上

仇婷婷拿到一张传单，不是有人在路边派发，而是不知从哪刮起一阵风，传单不偏不倚，就落在了正要过马路的仇婷婷手上。

是一家餐厅的宣传单，餐厅竟然开在附近一座办公大楼的楼顶。宣传单上说是无国界料理，仇婷婷对所谓无国界料理没什么兴趣。她觉得所谓无国界就是不道地的代名词，不够意大利、不够希腊、不够西班牙，这里、那里借一点味道。路边没有垃圾桶，她只好把传单顺手放进手袋。

就在她几乎忘了那张传单时，她无预警地遭到裁员。公司补足了资遣费，通知她工作到今日为止。解雇信就放在桌上，看完后她尴尬地放回信封，不知该不该和同事说。是只有她收到信，还是还有别人？连直属主管也没找她谈话，信上说是因为公司转型。但是比她更不适任的大有人在，为什么是她呢？她应该默默收拾东西离开吗？

怔忡了半晌，她还是硬着头皮去问了主任。主任说，那是上面的意思，不是他的决定，然后又说了些希望她很快能找到更有前途的工作、公司失去她是公司的损失一类无意义的话。

她心灰意懒地将抽屉里属于她的私人物品大半丢入垃圾桶，剩下小部分要带走的物品放入袋子时，传单刚好掉了出来。她默默凝视着传单，心里浮现：就去这里吃饭，算是为这份工作画下句点吧！以后说不定很少会来到这一区。

那时是五点半，刚好是下班时间，而没吃午饭的她非常饿。

依照传单的指示，她在大楼的顶楼平台看到一间小房子，和大楼的主体结构无关。推门进去后，她发现那不只是无国界料理，还是无菜单餐厅。服务生问她有没有不吃的食物，她本来想说很多，好比她不爱吃芹菜、高丽菜、香菇、青椒、南瓜，也不爱吃鸡鸭鹅。但是经过白天的折腾，已经懒得再说明这些了，便摇了搖头。

一会儿，服务生端来一碗汤，有清淡的牛肉味，不过汤里看不到牛肉。有切碎的胡萝卜、芹菜、洋葱、西红柿，如果不是有一种米粒大小的不知名豆子，她会以为这是罗宋汤。温热的汤滋味不算特别好，但是进入胃里，还是有一种抚慰的作用。

不知道现代人是不是生活太忧郁、有压力，市面上一大堆东西声称“疗愈系”，而她觉得最有疗愈效果的就是美味的食物。这是她曾经交往过的一个男朋友说的，心情跌到谷底时，索性就不吃不喝，等到饿得受不了，再饱餐一顿，心情也就没那么低落了。

当时她听了不以为然，后来他们为了些说不清的原因分手了。之后，她又遇到了另一个男人，她发现男人欺骗她，又气又恨又委屈之际，她想起了前男友说的挨饿后饱餐的方式，发现确实有点用。但前提是一定要够饿，如果能坚持挨饿久一些，效果更明显。

撤下汤碗的同时，服务生在她面前放下了一碟色拉。她尝了一口，略带酸味，口感比较清淡。平日吃色拉，她喜欢选择凯撒色拉，滋味浓郁。眼前这碟蔬菜、西红柿、起司则是拌入一点橄榄油和醋，倒也爽口。

接着是主菜，看起来有点像意大利千层面，但是服务生说是“慕萨卡”。这个字原是阿拉伯语，经过土耳其厨师的修改，接着希腊厨师又在土耳其厨师的基础上，继续发挥创意，于是出现了现在这种焗烤堆栈的形式。

慕萨卡外表焗烤至金黄，仇婷婷用刀子切下一块，再用叉子放入口中。这道菜是羊肉、栉瓜、茄子、起司、香料、马铃薯，层层堆栈后，加上白酱焗烤，和刚刚吃完的色拉搭配和谐。她想起刚才服务生说，慕萨卡原是阿拉伯语，她惟一知道的和阿拉伯有关的就是阿拉伯数字。这么一个遥远陌生而又神祕的国度，对于阿拉伯，另一个勉强算是熟悉的就是《天方夜谭》，故事里充满活力的阿拉丁。

慕萨卡从阿拉伯来到希腊，令人向往的阳光，风景明信片上白墙蓝窗的小房子，衬着同样是蓝色的大海、白色的浪花，一个单纯美丽的世界。这样一个看起来单纯美丽的世界，却发展出复杂的神话，神话里复杂的“神”际关系。古老的巴尔干半岛居民信仰泛灵论，他们相信任何一种自然现象都拥有和其相对应的灵魂，这些没有具体形象的灵魂被拟人化，逐渐形成了神话里的众神。

神话里背叛了自己父亲的克罗诺斯，一直活在担忧自己子女的恐惧中，害怕自己也会有同样遭遇，因此他吞下妻子瑞亚生下的孩子。多么不可思议的神话情节，仇婷婷记得自己第一次听到这故事时，感到多匪夷所思。

后来瑞亚生下宙斯，她在宙斯的摇篮里放进石头假冒宙斯，让克罗诺斯吞掉。这情节比克罗诺斯吞下自己的孩子更不可思议，他竟没发现那是石头？而神话仍持续往下发展，宙斯长大了，他给克罗诺斯吃了一种草药，让他将之前吃下的其他儿女全部吐了出来。

那是一个众神的时代，人不是惟一，神也不是。

吃完饭，仇婷婷发现桌上没有账单。她到柜台掏出皮夹，抽出信用卡结帐，服务生说不收信用卡。她说：那就现金吧，多少钱？

这里用餐不收钱，而是拿一样东西交换。

交换？拿什么东西换？她不会是进了黑店吧？仇婷婷担心地想。

一个月后，我们会将账单寄给您，告诉您以什么东西买单。

她犹豫了一会，不知道是出于好奇，还是想摆脱眼前的困境，她在本子上写下了自己的电子邮箱。一边安慰自己，只是电子邮箱，他们毕竟不能直接来找她啊！

离开餐厅前，她的心里充满疑问：所有的客人在用餐离去后，都会乖乖依照指示进行交换吗？如果没有收到电邮，又或者不理会电邮，那么店主要怎么办呢？还有，整个晚餐时段，店里都没有其他客人，这样的餐厅经营得下去吗？当然最后一个问题，不是她需要担心的。

慕萨卡和希腊神话倒是意外给了仇婷婷一个启示，她一直不喜欢朝九晚五坐办公桌的生活，她其实可以去考导游执照啊！转换一种完全不一样的生活方式。

她决定立刻开始准备，她有两个月的资遣费，省着点，也许可以撑到考上执照，重新找下一份工作。

忙着考试，仇婷婷很快忘了餐厅和账单的事。直到四个月后，她才收到了楼顶餐室寄来的账单，列出她的用餐要以某品牌的鹰嘴豆罐头，和两百CC的爱琴海海水支付。那时她刚应征进一家旅行社带团，鹰嘴豆罐头可能可以透过网上的代购网站购买，可是爱琴海海水是怎么回事？她正烦恼着，翌日一进公司，经理就和她说，要她临时带一个团去希腊，明天就出发。她心里觉得骇异，难道楼顶餐室的老板有预知能力吗？

两周后，仇婷婷带着爱琴海的海水和鹰嘴豆罐头去到楼顶餐室，结清了前次用餐的账单。她预备找个位子坐下，再在这奇妙的餐厅吃顿晚餐。她不但在这得到启示成为导游，还在这一次的希腊旅行中邂逅了新的恋情。她希望这一次和新男友方枋的交往，能以步上红毯为结局。

没想到她刚拉开椅子，服务生就和她说：今天你不需要在这吃饭。

可是，现在并没有其他客人啊？

是的，但是待会儿会有。他才是今天需要在这吃饭的人。

我只是吃个饭，又不影响他。

但是，今天你不需要。我们只提供需要的人用餐。

仇婷婷想起飞到她手中的传单，以及一连串的巧合，心里更觉得好奇。

在服务生的坚持之下，仇婷婷只好离开餐室。但在好奇心的驱使下，她没有离开楼顶，而是悄悄将自己藏起来，观察是什么人来用餐。大约十分钟后，来了一位年过半百但是保养得宜的男人，为了能更进一步了解其中玄机，她继续在暗中等待。等了约莫一个小时，终于等到男人出来，她上前借口问时间，和男人攀谈起来。

仇婷婷问：喜欢那家餐厅吗？

男人很健谈，他说：去之前不知道餐厅是不接受点菜的，服务生端来一碗面疙瘩汤，面疙瘩原是非常简单家常的食物，但是这一碗面疙瘩汤却丰富到奢侈的地步。奢侈不是指食材价格，而是吃起来的感觉，有一种可以让心温暖的感觉。在汤里吃到新鲜虾仁、干贝和蛤蜊，还有芫荽，我本来不喜欢芫荽，吃时却觉得香味恰到好处。

最特别的是这家餐厅的买单方式吧！仇婷婷试探地问。

是啊，从未遇到过，所以你去吃过？

仇婷婷点点头。

你愿意告诉我，他们要你以什么结帐吗？

如果我告诉你，等你收到账单时，可以也告诉我吗？

当然。男人笑了，说：没想到我们也进行起交换来了。

仇婷婷说了，男人听到是罐头和海水，也觉得诧异。走出大楼时，他们彼此交换了电话号码，男人的名字是浩瀚，他应允收到电邮就打给仇婷婷。

仇婷婷喜欢自己的新工作，也满意自己的新恋情，目前的生活状态是她长大后最幸福的一段时光。

两个月后，她接到浩瀚的电话，他的账单列出的是送二十盒水彩颜料。但不是送到楼顶餐室，而是送到一所学校。

“二十盒水彩换一碗疙瘩汤，贵了些吧？”仇婷婷说。

“那倒无所谓，问题是学校很远，交通还不方便，来回要花上一整天。”

“寄去不就行了。”

“账单上说明了亲自送去。”

“你会照做吗？”仇婷婷问。

“会吧！那天吃疙瘩汤时，我想起了一些小时候的事，我以为自己已经完全忘了的，其实我还记得。那些彷彿微不足道的事，说不定一直影响着我，我想去那所小学看看。”

“等你回来，可以告诉我发生的事吗？”

“好的。”电话里浩瀚答应了。

几天后，仇婷婷接到浩瀚的电话。那是一所偏乡小学，他决定以后每个星期都去一次，担任美术社团的指导老师。

原来浩瀚的梦想是成为画家，美术系毕业后，画卖不出去，于是就到广告公司上班。如今已经是跨国公司的副总，但是并没有忘记小时候的梦想。他的家境不算好，中学时为了报考美术系，需要加考美术科，他到美术老师家加强素描。老师不但不收学费，师母还常留他吃饭，好几次吃的就是面疙瘩汤。材料很简单，就是猪肉末、高丽菜丝、胡萝卜丝和蛋花，当时他却觉得异常美味。考上大学后，每年寒暑假回家，他都去老师家里看老师，聊聊自己的近况。毕业后进入职场，每天忙着加班，渐渐就和老师失去了联系。

“昨天，我打电话给老师，才知道他今年年初过世了。下个周末，我要去看师母，谢谢她以前做面疙瘩汤给我吃。”浩瀚这样说。

“你觉不觉得那家楼顶餐厅有一种神祕的力量？”仇婷婷问。

“觉得，似乎在料理中隐藏着人生的指引。”

“什么人会有这样的能力？”

“这大概不是我们能知道的，但是至少我们得到了正面的助益。”

对神秘楼顶餐室的好奇，使得仇婷婷没法克制自己窥探的冲动。不需要出团也没有约会的日子，她常常不自觉搭乘半小时巴士来到北角，默默地上了顶楼，观察今天来吃饭的人，等他吃完，伺机搭讪。

几乎所有吃完饭的人对于未知的付款方式都感到疑惑，但不是所有人都同意等收到账单后，告诉仇婷婷自己的生活是否有改变。一年后，仇婷婷粗略估算，愿意透露讯息给她的人中，至少有三十个人的生活因为这家餐厅起了变化，不是更成功，但是比较幸福。餐厅的料理彷佛不知不觉提醒着用餐人莫忘初心。

这一天，仇婷婷又来到北角。才到顶楼，她尴尬地看见服务生站在门口，她的偷窥被发现了。

“你来了。”服务生说话的口吻象是正在等她。“我们已经为你准备好晚餐，请进来享用。”

“我是今天吃饭的客人吗？”仇婷婷有些讶异和不解，但还是尾随服务生进了餐厅。

一会儿服务生端上来西班牙烘蛋，仇婷婷吃了一口，味道很好。她继续吃，每一口的味道都不一样，里面的材料千变万化。她一边吃，那三十个人的故事在她脑中纷纷闪现，有如味蕾联系着脑神经一般。

最后一块烘蛋才用叉子送进口中，服务生已经端来甜点，是一款奶酪，纯白色的奶酪放在湛蓝色透明碟子里。她尝了一口，发现不是奶酪，却又吃不出是什么。不是杏仁豆腐、不是水果雪酪、不是布丁，味道清澈甜蜜。每吃一口，覺得滋味熟悉，就要想起那是什么味道了，但是印象随即飘散，下一口又是如此。但是每一次尝到的滋味联系起的印象其实不同。

等她吃完，服务生来收碟子时，她问：“这是什么口味？”

“雪花、梅蕊、莲子、山药、薏仁、黄豆，大概有十几种，每一口滋味都不同。”

是啊，和刚才的烘蛋一样，只是隐藏得更彻底。

“今天我要怎么结帐？你打算多久通知我呢？”

“现在就给你账单。”

仇婷婷再一次感到诧异。服务生拿来一杯热茶和账单，她喝了一口茶，恰到好处的芬芳，然后才看账单，上面写着：“每周来楼顶餐室值班一天”。

仇婷婷还没回过神，服务生拿出排班表，问：“你想选哪一天？”

“如果我有事没法来呢？”

“这一年你可没少来。”服务生莞尔一笑：“放心，有事可以调班。”

离开餐厅前，仇婷婷问：“为什么是我？”

服务生只是耸耸肩，彷佛在反问她：为什么不是呢？

仇婷婷开始了楼顶餐室的值班，那不能算打工，因为没人提过待遇的事，只是她总能吃到称心的料理。她也才发现，以前只知道吃饱是一回事、美食是一回事，但是再精致鲜美的料理，也不一定能让吃的人称心。

她没告诉男友餐室的事，她觉得会来到楼顶餐室用餐的人是被选择的，被谁选择呢？她不知道。可能是一种缘分，所以缘分未至前，说不清。

值了一年班，五十几个日子，她从没见过厨师和服务生以外的人。谁是这家餐室的老板呢？当她熟悉工作内容后，服务生也不来了，倒是厨师教了她许多烹饪的技巧，连男友都称赞她厨艺精进。

有时客人进来，只是吃了一碗面，有时却是一整套从前菜、汤、主菜、甜点，前前后后八道料理，还有时整日没人进来。服务生告诉她：“我们只做自己该做的，不是介入别人的人生。”

仇婷婷收敛好奇、按捺疑问，每一次客人收到的账单总让她意外，客人的转变却又使她安心。好比有一个濒临崩溃的单亲妈妈，面对丈夫背叛、女儿堕落、父母不谅解，餐室给她的账单是集满五十个大小不同的贝壳，送到台湾南部海边，供寄居蟹做家。仇婷婷几乎担心那面容憔悴的四十岁女人会在海边想不开。台湾之行却意外成为母女关系的转机，十五岁的女儿因为关心起海洋生态，有了学习的欲望，不再沉迷网游。

又好比一个年过六旬已经从职场退休的男人，被诈骗集团骗走了所有积蓄。他不知道怎么告诉妻子，他们的生活即将陷入困境，来到这里时垂头丧气。仇婷婷看见他时，怀疑他不是因为拿到顶楼餐室的传单所以来到这儿，而是因为这幢建筑有十二层，够高，又不像附近更高的那些楼，上不去楼顶。

仇婷婷看过一部情节有点荒唐，但也不无发生可能的小说，叙说几个先后来到楼顶意欲跳楼自杀的人意外结识，他们都以为自己的人生是不值得或没法过下去的。不明白别人遭遇了什么，竟会和自己有一样的打算，且在同一个晚上执行。于是暂且放下跳楼的计划，看看别人的人生困境是怎么回事。

仇婷婷主动和男人攀谈，果然他无意用餐。仇婷婷借口烤好了鱼，客人却取消订餐，她一个人吃不完，鱼冷了又会腥，请男人和她一起吃。男人拒绝了，但经不住仇婷婷纠缠，且烤鱼的香味确实诱人，楼顶的风又愈来愈大，仇婷婷还煮了西红柿马铃薯洋葱汤。

男人于是坐在桌前吃了一条鱼，细嫩的鱼肉让他想起刚结婚时，妻子每天用尽心思变化菜色，为了省些菜钱，常常在天刚亮时去鱼货市场，批发剩下来的鱼特别便宜。

妻子买回来或煎或蒸，红烧、豆瓣、裹面糊油炸，可以好几天做法不重复。

无论发生什么事，他都不愿意离开妻子，但他也不愿意妻子担心忧虑。他怎么会像被催了眠一样，将账户里的钱转了出去呢？等到意识受骗了，去警局报案，警察说发生好几起了，要抓到人追回钱不是那么容易。怎么办呢？他整个人都蒙了。

仇婷婷好不容易哄得男人吃了鱼、喝了汤，还准备了一个苹果派，骗他也是今天取消的订餐，让他带回家给妻子。

仇婷婷一边安慰男人，心里一边苦苦思索怎么帮他。

这时候服务生却拿来了账单。楼顶餐室的账单通常都好些日子后才会出现，仇婷婷正想说是她请男人吃饭，还没拦下账单，却发现服务生手上的哪里是账单，是一份工作合约，担任大楼管理员。男人皱着的眉头舒展了，眼前的难关暂且可以度过了。

几个月后，男人带着妻子来吃饭。他告诉仇婷婷虽然钱还没拿回来，但是诈骗集团破获了。原来那帮电信诈騙集团的基地就在他担任管理员的大楼里，他发现情况有异，细细观察后报警，检察官已经申请扣押犯案人的财产。

“这一切都要谢谢你。”

“谢我做什么？我什么都没做。”

“那天我原本……”男人说不下去。

“以后不管遇到什么事，不许瞒着我。”男人的妻子握着他的手。

中

刚进入冬天，南方依然温暖，公园里秋海棠、木槿开得灿烂。方枋说晚上来仇婷婷住处吃饭，仇婷婷拎着市场买来的材料经过滨海公园回家。她做了方枋喜欢的海鲜炖饭，新鲜的墨鱼、蛤蜊、淡菜和虾，满是海洋的滋味，却又融合了陆地上的橄榄、蘑菇和西红柿。

方枋吃完，放下叉子，一点都不浪漫地从口袋掏出一个盒子，姿态就像平日掏出手机，在仇婷婷面前打开，是一枚戒指。他的语气寻常但是笃定：“我们结婚吧！我下个月调职新加坡，我希望你和我一起去。”

仇婷婷答应了，她知道自己日后回忆起这一幕，不会因为平淡到连鲜花都没有而遗憾，反而庆幸遇到一个务实的男人。

翌日，仇婷婷来到楼顶餐室。那不是她的值班日，服务生看见她说：“蛋糕刚烤好，正在等你。”

是一个芒果蛋糕，艳黄芳香甜美。

“我以后不能来了。”仇婷婷说。

“我们知道，所以烤了这个蛋糕为你送别。”服务生说：“新加坡的楼顶餐室已经准备好了，只等你去就能开张。这一年你已经完成培训。”

仇婷婷惊讶地说：“你们知道我要去新加坡？我不知道餐室怎么做。”

“你能够应付的，一切都有安排。”

下

靠近赤道的海域，过不完的夏季，仇婷婷偏好酸辣滋味的料理，亮丽的餐具：芒果黄的碟子、宝石蓝的汤碗、樱桃红的杯子、薄荷绿的甜点盘、茄子紫的色拉钵。她主持起楼顶餐室，灿灿阳光下，窗台上鲜艳的草花轮番绽放。

她想起第一次来到楼顶餐室吃到的料理，慕萨卡原是阿拉伯语。关于阿拉伯，她勉强算是熟悉的就是阿拉伯数字和神灯，如今想来那些仿如隐喻般的暗示，包括希腊神话里众神的情感世界与心理变化，其实是她自己拼凑的。

希腊神话里众神中只有戴奥尼索斯的母亲施美乐是凡人，遭宙斯善妒的妻子施计害死。戴奥尼索斯长大以后，四处流浪教人种葡萄。有一天遇到海盗，将他抓上船，结果不但船没法行驶，船帆上还长出葡萄藤蔓。海盗们发现不对劲，此时戴奥尼索斯变成一头狮子，海盗们害怕，纷纷跳下海，跳下海的海盗就变成鱼。

如今仇婷婷所在的新加坡的狮身鱼尾像，正好是狮子和鱼的组合。但难道因此就表示，仇婷婷的未来在当时已经得到谕示吗？人们不知不觉在生活中对照能找寻到的各种迹象，以为是某种征兆，但其实更可能只是巧合。

她终于明白人生中有些启示不是别人给你的，而是自己──留在过去的自己，和等在未来的自己。

新加坡的阳光一日连着一日，在她的窗外跳跃。今天她要做水果塔，浓浓的鸡蛋奶油香瀰漫在厨房，还有色泽漂亮的覆盆子已经洗干净放在碗里。

是谁？今天谁会吃到覆盆子塔？然后又会发生哪些事？正在做水果塔的仇婷婷也不知道。