1927年，我加入上海工部局乐队

1921年，萧友梅先生在北京大学力、了音乐传习所。1923年至1924年，我在那里学过小提琴。当时我已不是初学，因为是个别上课，我没有遇到过其他学小提琴的，所以猜想我的程度大概算是最高的，而且我去学习不久，音乐传习所在北大三院大礼堂开音乐会是叫我去拉的独奏。随后我去了青岛，又跟一位奥地利提琴家学了半年多。一个偶然的机会，我遇到一个在上海美术专科学校学西画的青年，他说上海美专也有音乐系，教小提琴的老师是意大利人。那时我对上海了解很少，一听他这话，立刻决心去上海美专学习。我和父亲商量后，他也同意，而且亲自陪我到上海。就这样，1925年秋天，我去了上海。

我到美专办完入学手续，住进宿舍，马上拿出提琴练习一会儿，活动一下手指，准备拉给意大利老师听。才拉不多时，进来一个人，很和气地和我打招呼，自我介绍说他是这里的小提琴老师，在外面听我拉琴，程度很深，比他拉得好多了。我有点愕然。我说在北方听人说这里教提琴的老师是意大利人。他说他在这里教提琴已经多年，是本校唯一的提琴教师，这里从来就没有意大利人来教过。我更加愕然。这位名叫潘伯英的先生说本校小提琴的学生都是初学者，像我这样的程度他教不了。他建议我既来之则安之，音乐系还有很多其他课程可以学，至于小提琴，他建议我去工部局乐队找外国人学。我觉得这倒是一个好办法，和我最初来上海的愿望基本符合。

那时候工部局乐队排练演出都是在工部局市政厅，它坐落在南京路上，介于广西路和云南路之间，现在的新雅酒店就是市政厅原址的一部分。我急不可待，第二天上午就去市政厅二楼大厅。乐队正在排练舒伯特的《未完成交响曲》，听众席空无一人。我在正中坐下听排练，其实是在选老师。我仔细观察谁的姿势方法最好。正在出神，排练休息，有个身材高大的乐师走到我跟前来，问我是不是喜欢音乐。我说我是学习小提琴的，他问我跟谁学琴，我说刚来上海，还没有找到老师。他说他是上海最好的小提琴教师，“你看乐队那么多拉琴的，都是只会拉不会教”，如果我愿意的话，他很愿意教我。我想真是凑巧，怎么会这么方便，教师自己送上门来。我不假思索，立刻决定跟他学。我回到美专，告诉潘伯英先生说我找到了小提琴老师。他问我那人叫什么名字，我说叫梵·海斯持（Van Heyst），潘先生说他也跟他学过。

当时我虽然已经学了几年琴，但程度还不深，有了外国老师的指导，能继续学下去，我很满意。这位老师是荷兰人，梵海斯特是他的姓，名字不记得了。他在荷兰音乐学院学习时主科是小提琴，副科是巴松。他在工部局樂队任第二小提琴，必要时池就去吹低音巴松。我上课时听他拉琴觉得他不是很精彩的独奏家，但读谱能力很高，音很准。凡是布置给我的乐曲，他都能很熟练地演奏出来，但演奏得并不动人。他很重视技术的全面训练，重视音阶和音准，给的功课数量大，进度快。凡是他给我的功课，我都能按时练好，教和学都很顺利。

美专音乐系的课程我觉得都太浅，就没有去听课。后来得知他们请了京剧胡琴名家陈道安来教京胡，我很感兴趣，去学了一段时期，学些过门牌子。考虑到京胡毕竟是伴奏乐器，要认真学下去就必须学唱京剧，否则皮之不存、毛将焉附？于是没有继续学下去，但从此对京剧产生了浓厚的兴趣，长久不衰。一学期过去，我忽接潘伯英先生传达刘海粟校长的决定，从下学期起聘任我为美专小提琴教师。那时我只有十八岁，才当了一学期的学生，就突然变成教师，实在出乎意料。潘先生分配了几个学生给我教，程度都很浅，或者根本就是初学，很容易教。同时我还训练一个弦乐队，潘先生自己在里面拉大提琴。春季，美术系去杭州旅行写生，音乐系也一起去，在湖滨大礼堂开了一场音乐会。一学期过去了，到秋季有朋友傅彦长和张若谷拉我去上海艺术大学教琴，我就离开了美专。

上海艺术大学在江湾路上、虹口游泳池附近，校长周勤豪是曾经留日的美术家，他的夫人刘慕慈是刘海粟的姐姐，与刘海粟不和，开这所艺术大学是和美专唱对台戏。但是由于经济力量薄弱，上海艺术大学到1926年底就关闭了，我几乎成了无家可归者。就在这时，上海美专发生了一场反刘海粟风潮。由于美专是刘海粟独资办的私人学校，只能反对他，不能把他赶走，也打不倒他。于是全体师生脱离美专，筹建新华艺术大学，也把我拉去作为发起人之一。校址设在金神父路（瑞金一路）南端新新里。我搬到新华，又和美专老朋友团聚在一起，非常高兴。潘伯英先生和他的新夫人在新新里租了一幢房建起新家庭。由于学校开办伊始经费困难，教职员工都仅领生活费，大家也不叫苦。我因为一直有父亲的接济，经济上没有困难，更是毫不在乎。

从1925年秋季来上海，到那时已经一年有半。这期间我从未间断过小提琴的学习。工部局乐队每周日下午五点一刻有音乐会，一个演出季度有三十五场，除非万不得已，我一定去听，就像忠诚的信徒每周去教堂做礼拜一样。大厅演出的票是六角钱，后面楼座的演出完全免费。我非常奇怪许多当时学音乐的人不常去听，甚至从来没有去听过，放弃了学习和欣赏的机会。我有一位北京中学时代的同学朱懋杰，当时在交通大学电机系读书，每周日必定陪我一起去听音乐会。傅彦长和张若谷也经常去听，而且常写评论文章。我也偶尔写一篇送《申报》副刊“自由谈”。那时“自由谈”的主编是朱应鹏，我们的稿子他一定登，稿酬每千字三元。我还画过几张帕器（注：上海工部局乐队当时的指挥）指挥的漫画，画他手舞足蹈、挥汗如雨，也登在“自由谈”上。

那时我自己感觉在提琴演奏上有所提高。我读了一些音乐方面的书，认识了一些文化艺术界的名人，在各方面受益不少。正在这时，我的提琴老师梵·海斯特要回国休假。根据工部局乐队的规定，凡是从欧洲请来的乐师工作满五年，回国休假一年。老师走后，我困惑了一段时间，不知如何是好。一日我忽发奇想：我为什么不去乐团拉琴？于是立刻决定去找帕器。星期_上午没有排练，我知道帕器在办公室安排本周节目。办公室的门开着，他坐在写字台上翻谱子。我用英语说：“大师，对不起打扰了，能不能和您说几句话？”他问：“什么事？”我说：“我是拉小提琴的，已经跟几个老师学过五年多。如果乐团需要，我可以来拉琴。”他略一迟疑，然后说：“明天来（come tomorrow）！”我知道他的意思是明天上午九点钟来参加排练，就不再多说。

第二天九点之前，我到了市政厅，走进大厅右边的大房间，那是乐师预备室，已经有人早到。我拿出琴来调音，活动一下手指。有一位俄国人和我打招呼，随后人到得多了，便陆续走上台去。我故意走得迟一点，等帕器从办公室出来，看他叫我坐在哪里。他看见我，向第二提琴最后的座位一指，我就走到第三谱台里面的空位坐下。外座是一位菲律宾人，名叫撒陶，很和气，身材较矮，貌不惊人。我一看谱架上摆着贝多芬的《第五交响曲》，此曲我听过几次，但没有见过谱子。全体调音之后，我还没来得及看一下谱子，帕器已经举起指挥棒迅速开始。我真没想到坐在乐队之中和坐在听众席有那么大的差别，声音会那么响，真像是巨雷轰顶。自己是在拉琴，却听不见自己的声音。过了一会儿，我才逐渐清醒过来。这位貌不惊人的撒陶拉得很好，节奏准确果断，音非常准，声音响亮。有这样一位带路人在旁边，我拉起来就顺利多了。

乐队排练总是排排停停，但那天的排练却是毫不停顿地把四个乐章一口气演奏到底。表面上我也是跟着一直拉到底，没有出什么差错，可心里却是连滚带爬的感觉，喘不过气来。我读过提琴大师奥尔的自传，其中提到他少年时初次参加乐队的感觉，和我差不多。他的本事比我大得多，那我就没什么可担心的了。

第四乐章结束，帕器转过头看着撒陶，指指我，说了一句话，我听不清楚。撒陶连忙点头说：“他还可以。”帕器也点了一下头，转身下台回休息室。休息之后又排了几首乐曲，我完全想不起是什么曲子，只记得都不是太难的。排练完毕，我问撒陶，是否可以把谱子带回去练练，他说当然可以。我问要不要问一下帕器，他说用不着。

那天回去，我把困难片段练了一个下午，觉得比较有把握了。第二天再去排练，坐到位子上，一看谱架上已经摆好贝多芬《第九交响曲》的谱子。我从来没有听过《第九交响曲》，还没有来得及看一下谱子，帕器已经上台开始排练。这一次倒是真的排练。后来我才知道，帕器经常是将乐队熟练的曲子走一遍，作为本星期的音乐会节目，而留出更多的时间排练较难而生疏的曲目，为下一周音乐会之用。当时，帕器正在准备贝多芬逝世一百周年的音乐会。贝多芬逝世是1827娘3月26日，而1927年的明26日是星期六，纪念音乐会放在27日，即星期日的固定音乐会上，仅迟一日，合乎情理。

参加乐队不是我的奋斗目标，只觉得那是很好的学习机会。旧社会请客吃饭，首席客人一定要在请帖上写“敬陪末座”，以表示谦虚，而我那时在乐队的位子才是真正的敬陪末座。可是我才参加排练，《申报》上就登出消息，说谭抒真是工部局乐队有史以来参加的第一个中国人。消息一出，那星期的固定音乐会卖了个满座。听众中有很多中国人，这是前所未有的，大概都是来看看这第一个中国乐师是个什么样子的，弄得我很紧张。我想他们看见我坐在那个不起眼的位子上会感到失望。我那时才十九岁，毫无乐队经验，是中国人，又没有人推荐，坐上那个末座是理所当然的。

乐队首席原来是意大利人阿利国富华（Arrigo Foa）。那年他回国休假去了，帕器请了俄国人安塔波尔斯基作为临时首席。纪念贝多芬逝世一百周年的音乐会又是一次满座，主要的曲目是贝多芬《第九交响曲》，但是没有最后的合唱乐章。安塔波尔斯基独奏贝多芬《G大调浪漫曲》，由乐队伴奏。还有什么节目，我记不起来了。

关于安塔波尔斯基，有个小插曲。1927年春季，我首次加入工部局乐队时，国立音乐院还没有开办。秋季，国立音乐院开学之后，第一任小提琴教师就是安塔波尔斯基。我的俄国朋友迈耶尔告诉我，帕器对于安塔波尔斯基这位暂代首席很不满意，常常出言不逊，这位首席也不买账。有一次帕器又说了难听的话，这位首席站起来打了帕器一个耳光，不干了。这件事不是我亲眼看见，有多少可靠性我不敢说。十一年之后，我又进了乐团。有一次排练时，长号出了点小错，帕器骂了一句难听的话。那位长号不慌不忙，把乐器放好，举起一把椅子，绕过乐队走到前面，大家都望着他，不知他要干什么。等他快要走到指挥台时，才发现他要用椅子砸帕器。两个小提琴乐师赶快把他拉住，夺下椅子。那长号说了一句，下次当心点。帕器站在指挥台上一动不动，也不说话，等大家安静下来，继续排练。这可以说是惊心动魄的一幕。

帕器的指挥棒不是正式的指挥棒，而是一根藤条。排练时，不论是速度不对、节奏不好，还是出差错、叫停，他都要用藤条用力地敲打谱台，常常是连总谱一起敲。排练不到一半，藤条的上端已经破碎散开，他就把这根丢掉，从谱台下面再抽一根出来。他办公室地上放着一捆一捆同样长短的藤条备用。这样的排练方式实在太野蛮，放到现在，只要排练一次大概就被赶跑了。

不过，帕器是有本事的，青年时代他在李斯特钢琴比赛获一等奖。我听过他的钢琴独奏，印象极好，触键深厚圆润，完全没有敲打刺耳之声。他能弹出真正的连音（Legato），而且视谱读谱能力极高，在排练时，他能用视唱法（solfegqio）唱出任何声部的快速复杂片段。在指挥正式演出时，他充满激情，带动乐队全体投人音乐，使队员们精神振奋，不感松懈疲倦。

除了每周日下午五点一刻的固定音乐会以外，还有一种定期预约音乐会（Abonnemont Concerts），每音乐季度举行十次。听众可以一次订购十次的票，也可以临时买票，票价略高：十次一套的票，票价十元。临时买票，票价一元。星期五下午五点常有交际舞曲，由乐团成员七八人组成小乐队在台上演奏，观众大厅的座位全部搬开，仅在靠墙边放一排椅子。舞客自由出入，不售门票。每次总有不少人去跳舞，奇怪的是，我没有见过外国人，全是中国人，男的穿长衫，女的穿旗袍。我不跳舞，偶尔进去看看。

有时周日下午还会举行儿童音乐会，由部分乐队队员参加。夏季有十余人的铜管乐队，每星期有两个下午在外滩公园的亭子里举行。还有在中山公园（原极司菲尔公园）每周一次在晚间举行的交響音乐会，曲目多半是短小轻快的，听众座位全是帆布躺椅。舞台上有半圆蚌壳形回音壁，音响效果很好，我记得票价是一元。

1930年以前，工部局乐队的音乐会基本上都是在市政厅举行的，偶尔也会在圆明园路的老兰心剧院举行，1925年我曾在那里听过一场音乐会，那是一座砖木结构的建筑，典型的十九世纪小剧场，内部是马蹄形的，有二层和三层楼厅，1926年，有意大利歌剧团在老兰心剧院演歌剧，共演出了十多场，我每次都去听。这座剧院二十年代后期被拆除了。南京路上的工部局市政厅也是砖木结构，冬季生两个大铁火炉，音乐会时炉火烧得通红。这个大厅最严重的问题是只有一个楼梯出入口，没有其他太平门，非常不安全，于是在1930年被拆除了。