绝迹的绝技

三井兽

作为当事人，贾巴尔自己也不知道原因，他和所有人一样迷糊：为什么这项帮助他砍下N B A历史最高分的绝技就这样消失了呢？“这和当今时代篮球的比赛方式有关系。”贾巴尔说，“教练们不再教球员怎么去背身进攻，每个人都想投三分，他们认为这应该是每个大个子比赛中的一部分。我觉得不应该这样。”

其实在“天勾时代”前，也有像乔治·麦肯和克里夫·哈根这样善于运用勾手投篮的球员，然而贾巴尔却把这项技术发展成艺术。他从前辈那儿继承了传统，并通过自己的努力发扬光大，达到了一个新的境界。

杰里·韦斯特和比尔·沃尔顿一致认为天勾是防不胜防的，他们对现在的球员们一而再地打外线，运用跑动上篮去得分而表示无法认同。“你看现在的N B A。”拥有两枚总冠军戒指的沃尔顿说道，“球员要运上百次球，等2 4秒快结束时强行出手，或是投一个漫无边际的三分球，集体篮球在哪里？篮球的基本要素在哪里？他们有没有把球传到位？有没有在最佳的投篮时机出手呢？”这就是沃尔顿为什么要复兴推动天勾的原因之一，而韦斯特和他几乎不谋而合：“现在球员在场上的时候，满脑子想的都是运球上篮和跳投去得分，我认为历史上最伟大的投篮方式就是贾巴尔的勾手，那样的投篮无人能挡，很难想像他是怎么把勾手做到这样的。但不知道为什么，这项技术在现在的N B A却几乎不复存在了。”

天勾到底去哪了？N B A教练们也不知道，他们也不理解为何它会消失。而当被闻到这个问题时，他们的回答也都如出一辙——如今的时代变了。鹈鹕主教练金特里说：“球队们就是不再去频繁地把球给到低位了。”雷霆助教马克·布莱恩特补充道：“天勾也不能帮助球员们拿到广告，只有贾巴尔靠天勾拿到了广告。”天勾到底去哪了？球员们更不知道。马克·加索尔以他拥有全面的进攻技巧而自豪，他无论站着还是跑动中都能命中勾手。那么，老派的贾巴尔式天勾呢？“我不敢在比赛中尝试。”小加索尔笑着说道，“我不知道球会飞到哪儿去”。安东尼·戴维斯有着能自如运用天勾的很好的身型，但是他却说：“我从来没有尝试过，甚至从来没有考虑过它。”

这很奇怪，不是吗？N B A是一个超爱模仿的联盟。教练们从其他教练那里偷来战术，球员们模仿其他球员的动作，马刺的强盛让大家追捧无私的团队进攻，而麦克·德安东尼太阳时代那样的跑轰战术也被球队争相模仿。但N B A历史上最无解的进攻手段消失了，因为——它太难学会了。在贾巴尔的印象中，天勾的逐渐没落是从他高中的那个阶段就开始了。是他挽救了天勾，并且让它延续了一段辉煌时刻。

然而篮球比赛演化到今天，球员们技术越来越精湛，他们打球的方式也更富有进攻性了。“上个世纪5 0年代，特别在大学的比赛里，很多人都用勾手作为进攻手段，并且当时针对怎么逼近篮下提高命中率的训练方法也比现在要系统全面得多。”贾巴尔说道。

这位名人堂成员在他5年级的时候，就跟着一个年轻的学长学习勾手投篮，他发现只有天勾是可以经常出手而不会被盖帽的，于是从那以后他就不断练习。“在练习了一到两周之后，我终于很好地掌握了勾手的步法技巧。虽然这个练习的过程很枯燥，但我终于完成了。”他说。9年级的时候，贾巴尔参加了大学球员参与的比赛，他在比赛中不断使用天勾，这就像成为了他的一种本能一样了。在接下來的岁月里，他不断地完善着勾手本领，尽管随着他的成长，那时的篮球风格逐渐发生了变化，然而贾巴尔仍然坚持着——他逐渐成为一个孤独的天勾。刚刚被解雇的湖人总经理库普切克曾经和贾巴尔较量过，也和他并肩作战过，他认为贾巴尔是因为当时他在大学里打球时不允许扣篮，所以才会一直使用勾手的。

一旦比赛中又允许了扣篮，每个人都想着去把球扣进篮筐了，这样就让篮球恢复了它的攻击性，推动了我们今天所看到的篮球进攻风格。在U C L A的时候，贾巴尔在传奇教头约翰·伍登的带领下，凭着天勾绝技赢得了N C A A三连冠。伍登这位获得1 0次N C A A冠军的传奇教头的策略是：他不让贾巴尔在投勾手前做过多的脚步动作，他要求一旦队友传球给贾巴尔，那么在他的射程范围之内就要快速地运用手腕和手指做出勾手的投篮。

“他非常聪明和耐心，可以小心地保护球，因此一旦他到了内线，没人能阻止他。”伍登说，“他一拿到球，在8 - 9尺的距离之内，你是防不住他的。如果你还要问为什么的话，我告诉你，我要求他把球控制在身体的附近，我要求他手、肘还有膝盖要尽量靠近，在内线快速地跳起然后得分。”

到了N B A之后，贾巴尔的天勾仍然无解，2 0年来，这项技术为他赢了6个总冠军奖杯和6个常规赛M V P，还成为了联盟的总得分王。现在看来前面沃尔顿提到的“防守”一词，在讨论天勾的时候根本是用不上的。“你对此毫无办法，根本防不住。你不得不派多个球员去看他，但他还是能得分，他似乎根本没有射程距离这个概念。”沃尔顿说。

由于贾巴尔的勾手技术日趋完美，他在比赛的时候用前臂来隔开防守队员，创造出一些空间，然后左脚启动，让自己跳倒最高点，高而有力的抬起右臂，用手轻轻抛出篮球，这样的勾手对于防守队员来说根本没有机会防住。“他的左脚简直令人难以置信。”沃尔顿接着说，“我无时无刻不在想着怎么去防住他，但他每次和我们比赛的时候，仍然能在我头上轻松夺取5 0分。天呐，这家伙的左腿应该被博物馆收藏起来！

贾巴尔可以做到“左右齐勾”，他通过练习“M i k a n d r i l l”的方法来让自己两只手都同样灵活，这样的话，不论是从哪个角度，他都能发起进攻了：“灵活掌握篮球，这只是要掌握整个天勾过程的一部分而已。”

比尔·伯特卡曾经长期担任湖人的助教，他说在上世纪8 0年代初，湖人教练组就为贾巴尔设计了很多套从左路的勾手进攻，这使得他的天勾变得更加高效了。“他经常在右侧三秒区往篮下切，一旦他能到那个位置，得分就如探囊取物了。但对手也想要在那里阻止他不让他进来，于是当他改进了进攻方法，从反方向的左路进去的话，以他熟练的技巧和完美的投篮，没有人能盖到他的球了。”

当后来贾巴尔被对手们百般阻挠的时候，他的队友“魔术师”约翰逊注意到了贾巴尔用天勾得分的高效率性，所以贾巴尔把勾手的技巧都教给了约翰逊，以至于“魔术师”在职业生涯中也时常使用“小天勾”。这样算来，约翰逊是天勾的末代传人了。

据贾巴尔说，在他1 9 8 9年退役之后，进入联盟打球的年轻人打得更多的是类似今天比赛的风格了。“天勾對于现在的年轻一代来说，已经没有视觉上的吸引力了。他们是看着‘J博士、‘飞人长大的，我想他们也想要往那样的方式打下去，他们更想运球直冲篮下，而不是背对着篮筐进攻。”贾巴尔说。

在韦斯特看来，现在球员把注意力从天勾上转开的原因，是因为他们想在球场上听到更多的赞扬和欢呼声，而现在篮球的风格是一种向着篮筐发起猛击，这样一来更加使天勾远离了球场。“我认为每个人都期待着下一个优秀的勾手球员出现，一旦在联盟中看到有人重新使用勾手，你便会看到其他球员会再次纷纷效仿它，因为如果你的投篮动作正确的话，那么将没人能够防住天勾的。”他说。

贾巴尔在前几年教过不少球员天勾，其中就包括前湖人中锋安德鲁·拜纳姆。“他想要学天勾。”贾巴尔说，“他表现得很好，不过他后来好像是失去了打篮球的兴趣。如果他能把天勾作为自己的武器，他将会有一个很棒的职业生涯。天勾不但无解，而且很有战略意义，只是别的东西诱惑了他。”

如果时间是衡量的标准，它会告诉我们是否会再次看到天勾，因为世上所谓的时尚和潮流是一种不断消失和再显的过程，也许天勾重新回到流行的行列也只是一个时间的问题，因为如果一个优秀的球员能擅长天勾的话，那么这将是唯一一种防不住的投篮。“要防守住天勾，你必须得预判。”贾巴尔说，“然而要提前知道对手将在何时何地起身投篮，这将是很难预知的，所以当你刚刚反应过来的时候，球已经从你的头上滑向篮筐了。”

“要用好天勾最关键的是学会如何保持平衡。”小加索尔说，“你需要很清楚地知道你在哪个位置，当你出手的时候，必须计算地非常精准才行。”雷霆中锋坎特补充道：“如果在与防守者的对抗中你的下盘不稳，无法保持好平衡，那么他只要将你往外推，你的勾手就不知道往哪飞了。所以，天勾真的很难。”

在实战中，勾手投篮十分有效。雷霆的内线助教布莱恩特经常让球员们进行勾手练习：“我认为勾手是世界上最好的进攻手段，尤其是当你用肩顶住防守者的胸时，他们无论如何都没法盖掉你的勾手，然后你就能很舒服地把球投出去。我爱死了这样的投篮。”那么天勾呢？“现在的孩子们不爱练天勾。”布莱恩特笑道。不过他确信贾巴尔很想让天勾重现：“他会教年轻人们如何使用天勾。”

小加索尔已经不记得他在欧洲打球的时候，有谁用过这招；安东尼·戴维斯在高中和大学里也没见有人用过它。球员们还是在不停赞叹贾巴尔无解的天勾，但他很有可能是惟一一个，也是最后一个掌握它的人了。