不朽的园丁

Yaron Weitzman

他不会向你透露太多细节，但残留着的赛前零食已经告诉了我们一切。在这个寒意凛冽的夜晚，零食们散乱在巴克莱中心球馆的更衣室衣柜里。一小盒鹰嘴豆泥和薄脆饼干隐匿在几条球裤之下，无谷蛋白薄脆饼干掉落的黄色包装纸被压在一张折叠椅的椅腿之下，一个蓝白色的容器倚着木制衣柜的左边，上面写着“促进新陈代谢的饮料”。看上去这罐饮料像是尼尔·阿姆斯特朗要带上太空的。

此时此刻，马克·加索尔正在外面的球场上热身，此时距离这场灰熊最终轻松获胜的比赛开始，还有差不多一个小时的时间，而这位相比以往已经瘦身成功的大个子正在练习他的外线投篮。他柔和的手感展现得淋漓尽致，在加索尔出手后，皮球缓缓从空中划过进入篮筐，而篮网几乎纹丝不动。

在练习了大概半小时后，加索尔开始离场。他在路上停下来给一群孩子签名，与一个老球迷合影，之后回到了更衣室自己的座位上。在那里，他拿起那罐貌似来自美国国家航空航天局（NASA）的饮料开怀畅饮。

年届30的小加索尔已经在效力NBA的第七个赛季，打出了自己生涯的最佳表现。在本赛季之前，他的场均得分从未超过15分，今年，他场均得到17.4分7.8篮板3.8助攻1.6封盖，投篮命中率达到了49.4%。他所在的灰熊整个赛季都在西部排名前列，他们的得分效率比以往提升了很多；而高阶数据显示，加索尔今年在球队进攻端扮演了更为重要的角色，他正是灰熊表现抢眼的原因所在。

在场上，这位身高2.16米的中锋似乎无所不能。在对阵篮网的这场比赛里，加索尔上场30分钟得到18分，对手拿他毫无办法。加索尔在场上各个位置命中各种类型的投篮：扣篮，后撤步跳投，小勾手，以及他本赛季投得更为频繁，也更为精准的中距离跳投。他从不粘球，而且似乎总是可以用正确的方式打球。

“他在肘区打得就像是控卫。”加索尔在西班牙国家队的队友，尼克斯控卫何塞·卡尔德隆说。森林狼控卫里基·卢比奥也是加索尔的国家队队友，他和卡尔德隆观点相同，不过他还说，“我一直跟灰熊控卫迈克·康利说，我真的很嫉妒你。马克可以给队友做出联盟里最好的掩护，他的身躯太庞大了，而且他愿意一直为队友挡拆，他并不急于挡拆后切入篮下，为自己增添得分。”

这一点使得加索尔的表现完美无缺，代表了他在场上的作用，但同时，这也是被大多数人所忽略的。在对篮网的比赛里，无论是有球还是无球，加索尔用他那让对手疲惫不堪的掩护，帮助灰熊得到了不下20分。

在比赛的第三节，加索尔给切入的托尼·阿伦送出一记精彩的不看人脑后传球，而这一切早在阿伦的预见之中。在比赛开始前，阿伦和一名记者开玩笑说，他的薪水应该有一部分要支付给加索尔，因为加索尔为他创造了很多得分机会。

“哥们儿，这就是‘大西班牙，他是NBA里最出色的中锋。”阿伦说。之后他又解释了，加索尔在防守端的存在给予自己的帮助——有这个大个子在身后，他才敢祭出更多的赌博式防守。在防守端，加索尔就是头灵敏的野兽，他强壮无比而且聪明机智。他可以用挤压让对方的大个子失位，也可以在对手持球人突入油漆区时将其罩得严严实实。他还可以扑到三分线外，或者退至罚球线内干扰对手的挡拆。看着他串联球队的防线，你就犹如在观看乐队指挥引领乐队演出，唯一的区别只在于他可以说话。

“他在防守端的意识无比出色，”前NBA球员肖恩·巴蒂尔说，“他明白如何利用身高臂展为自己获取优势，而且他总能出现在场上的正确位置。”

在加索尔的高中时代，巴蒂尔就已经认识他，他的妻子在加索尔所就读的洛桑学院教书。这是孟菲斯当地的一所小型私立学校，加索尔在这读书时，巴蒂尔和他当时的队友、也就是马克的哥哥保罗·加索尔，一起去看过无数场马克的高中比赛。

不过，那时候的马克和现在看起来可不一样。他的头发现在已经剪短，那时候却是一头飘逸长发，当他出汗时，头发时常贴在眼睛旁。他的脸庞现在又瘦又长，而且有很多胡须，而那时候却是光滑的圆脸。他的身材现在修长而棱角分明，那时候却是，额……肯定不是现在这样。

“在成长的过程中，我一直都很瘦，但马克……你知道的，他比我胖得多，”保罗·加索尔边笑着边说，“他的骨架一直比我大，而且每个人的身体结构和新陈代谢都不一样。”

马克的骨架让他的体重轻松达到了接近 159公斤的水平。

“如果你那时告诉我，他最终会成为MVP候选人，我会用我在NBA领到的全部薪水跟你对赌，”巴蒂尔说，“他可能是我见过的，身体变化最大的人了。”

这种变化并不是从去年才开始的——自从加索尔高中毕业回到西班牙后，他就一直在减重——不过，2013年11月那次导致他缺阵两个月的左膝伤病的确迫使他做出了更彻底的改变。“等到我伤愈复出时，我感觉自己的状态并不好，”加索尔说，“在离开赛场后，我有了很多的自由时间，这让我重新思考了很多事，考虑我想做什么，我想实现什么目标。”

加索尔表示，他想做到的就是在场上更出色，让自己更满意。但要想实现这个目标，他就必须改变自己的习惯。

加索尔兄弟经营着一个专注于，教孩子们如何养成健康生活方式的基金会，从那时起，马克决定开始遵从他自己给出的那些建议。他的目标不是减肥，他只想彻底改变自己。在那个夏天里，他减重了大约23公斤，但这只是结果，而非他的目标。

“更多的天然食物，更少的加工，这样就是更好的，” 对于自己目前的饮食，加索尔如此形容，“我们总是会把事情弄得很复杂，会生产和堆积大量加工的食品。而你的关键就在于，要去学习和了解你所摄入了些什么。”

加索尔过去总是会去吃麦当劳，“他爱死麦当劳了。”马克在洛桑学院的教练杰森·皮特斯说。但是现在，他已经很少吃红肉，在他位于孟菲斯和巴塞罗那的家里，他甚至自己种了蔬菜。现在的马克尤其喜欢吃番茄——对此，他常说，“只要冬天尚未到来。”（加索尔显然也是《权力的游戏》的忠实粉丝）——也喜欢西兰花和菜花。

在球队包机上，马克吃的也很与众不同。“我们都会吃鸡肉或牛排什么的，”康利说，“而马克会坐在那儿只吃藜麦和蔬菜之类的东西。”

据皮特斯所说，加索尔还改变了自己的训练方式，增加了中长跑和爬坡跑训练（加索尔和他身边的所有人都没有透露更多的细节）。现在，皮特斯和所有在加索尔高中时候就知道他的人，都已经很难认出他来了。当他们打开电视时，他们都不敢相信自己的眼睛。加索尔现在的注册体重是120公斤，但他的真实体重（同样也没有被透露）也许会更轻。

“他的饮食非常健康均衡，而且执行得非常严格，”保罗·加索尔说，“他这几年都是这么做的，穷尽所有可能去努力变得更好，现在他的努力得到了回报。”

回到布鲁克林，在以103比92的比分取胜后，灰熊众将心情颇佳。在巴克莱中心球馆的客队更衣室的淋浴间里，欢声笑语不断传来，不禁让人猜测，加索尔正在参与其中。熟悉他的人都知道他喜欢开玩笑，有时候还会来一些恶作剧。当被问及是否有关于加索尔好玩的梗时，卡尔德隆和卢比奥都回答说，“是的，但不适合公之于众。”不过在洛桑学院担任皮特斯的助教的乔恩·范·胡泽则不介意分享他知道的一则趣事。

那是加索尔读高四那年，范·胡泽的妻子刚生下了儿子，他们夫妻俩决定带孩子去看比赛。有那么一次，加索尔走过来跟夫妻俩打招呼，把孩子抱在了自己怀里。之后，他转向范·胡泽的妻子说道，“我不知道怎么回事，这孩子长得和皮特斯教练很像。”

走出淋浴间后，加索尔迅速穿好衣服，最后坐到了自己的座位上。他穿着黑色的牛仔裤，一件宽松的浅蓝色T恤，脚下踩着一双球鞋，鞋面上写着一排字：“龟仙人的球馆”（ ROSHIS GYM）。

纽约的记者们围在加索尔身旁，他们问着加索尔在自由市场上的打算（他的合同将在今年夏天到期）。他们想知道他是否会考虑加盟尼克斯，或者灰熊之外的其他球队。加索尔看起来平静而放松，说说笑笑地回答了几个问题。

他不会说太多实质性的东西，加索尔已在灰熊效力七年，事实上，在更早之前，他就已成为了这支球队里的一员。当杰里·韦斯特还是灰熊总经理时，他把自己的儿子约翰尼送去洛桑中学。在那里，约翰尼和加索尔成为了队友，时至今日，他们还是很好的朋友。

“马克很喜欢孟菲斯，”约翰尼·韦斯特说，“这对他来说是一个特别的地方。”

对加索尔来说，这座城市就是他的家。清晨的时候，他会去咖啡馆，白天的时候，他会去杂货店，而在晚上，他会在市中心的餐厅里享用一些红酒。他是孟菲斯圣犹大儿童研究医院的形象大使，每年他都会去那里几次，跟年龄大一点的孩子一起打游戏，为小一点的孩子举办饮茶会。

“在那里，他就是一个上帝。”加索尔的老朋友瑞恩·鲍姆说道。

加索尔回答了接近20分钟的问题，之后媒体采访结束。在更衣室的某个角落里，一张折叠桌上摆着几个装满食物的小罐子。扎克·兰多夫正在吃着一盘类似鸡排的东西。加索尔站起来朝着门口走去，甚至都没有往那个方向瞥一眼。他径直向球队大巴走去，他的藜麦和蔬菜们正在等着他。