读出“安居”的感觉

吴敏文

我于1965年生于湖南农村，对于高中毕业考入军校享受供给制待遇之前的人生记忆，是刻骨铭心的饥饿。所以，我对所谓的“田园诗般”描述素来不感兴趣，那只是骏马轻裘的文人邂逅田园时的自我陶醉，与真正生活在田园一隅的农民并无关系。你看他牵牛牧归是首诗，可他正着急今晚吃什么呢。“田园诗般”的感觉是表面的、轻飘飘的，甚至是“直把杭州作汴州”的误会。我从军至今已经三十六载，对军队我是由衷感恩的：从穿上军装的那一天起，我就免除了衣食之忧，可以全身心地学习、读书和工作。军校四年我一个月只花一元多钱买洗衣粉、肥皂和牙膏，用省下的津贴费所买的书，毕业时装满了四个沉甸甸的纸箱。

大学期间，早读时同学们都在读英语背单词，我在背唐诗宋词和《古文名篇赏析》。大学期间我一直坚持读诗，除了唐诗宋词，还读卞之琳、戴望舒、郭沫若、艾青、普希金、马雅可夫斯基、叶赛宁、拜伦、雪莱、济慈、席勒、惠特曼、聂鲁达等，也写过一些贴在宿舍楼会议室墙报上分行排列的东西。我迄今唯一“发表”的“诗作”，是在云南某地的一个油印刊物上，缘于我工作后一次长达大半月的出差回来，所养几盆花草都死了，唯有仙人掌顽强地活着，我感叹地写道：我终于认识到/你赢得世界的原因/不是刺/而是生命力。

我1985年大学毕业，工学学士，分到单位后，工作很清闲，于是开始准备报考研究生。攻书之余，或者听一段邓丽君的歌，或者对着黑夜里窗外的山野，高声朗读艾青的《时代》：我不满足那世界曾经给过我的/——无论是荣誉，无论是耻辱/也无论是阴沉沉的注视和黑夜似的仇恨……/我要求攀登高山/我要求横跨大海/我要迎接更高的赞扬，更大的毁谤/更不可解的怨恨，和更致命的打击/都为了我想从时间的深沟里升腾起来……

1987年我考入某著名学府攻读工学硕士，开始接触周国平的著作。读周国平的第一本，也是对我影响最为深刻、导致从此逢周必读的书，就是由上海人民出版社于1988年3月出版的周国平的随笔集《人与永恒》。此书风靡一时，可能是因为正迎合了像我这样涉世未深的青年读者对人生的思考，产生了人生的启迪和共鸣。我没有买到这本书，而是从一个同学那里借来全书复印。当时书便宜，定价6元，而复印贵，全书复印下来近40元，而我当时的工资（军官研究生带薪）只有一百多一点。

周国平大学毕业于北大哲学系，研究生毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。周国平的书写是以散文与哲学为桥墩的桥梁，向左可通散文，向右可通哲学。它使得哲学不再像康德的《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》那么深奥、刻板，也使得散文不再如一锅未加盐的汤那么寡淡；哲学因此而行云流水，散文因此而清澈甘冽。也许因为哲学，也许因为悟性，周国平的散文总是流淌着让人豁然开朗的灵性，充满着生命的热情，散发着生活的馨香，像是挖开缺口后流水自然而然地漫入急切等待着它的干裂的田土。

例如，在《人与永恒》中说到“人”，周国平说：“人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。”“有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。”前一句站在哲学的高度，后一句回到人间烟火，还隐含着一个自然的过渡。说到“爱”，周国平说：“我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。”“最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。”前一句是人间烟火，后一句是哲学升华。

说到“生命”，周国平说：“痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。”“情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而无灵。”前一句是对生命所具痛苦与欢乐两面性的揭示，后一句是对弗洛伊德生命原动力“力比多”说的生动诠释。说到“孤独”，周国平说：“心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。”说到“美”，周国平说：“一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑麻木不仁，置身于这样的民族中的个别爱美的灵魂能不被绝望所折磨？”凡是爱美、能走进自己心灵、对生命有所领悟的人，对“美”，对“生命”和“孤独”的理解，难道不正是这样吗？说到“男人与女人”，周国平说：“我所欣赏的女性特征：弹性加灵性。”“女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。”“男人通过征服世界征服女人，女人通过征服男人征服世界。”对于正处于青春成熟期开始考虑婚恋之事的我，这些洞见犹如灵魂和智慧的闪电，却又没有世俗到恋爱婚姻手册的程度，我简直太喜欢它们了！

《人与永恒》的风格基本上代表了周国平散文的特点：诗化、哲理化的散文，哲理、诗性的散文化表达。周国平说：“我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。”“我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。”“诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。它有三重魅力：感觉的魅力、意象的魅力、语言本身的魅力。”这是夫子自道，说穿了周国平散文中的哲学灵魂；周国平很多隽永的短章、智慧的话语，分行排列，就是不折不扣的诗。用散文来表达哲理和诗，是周国平不可替代的价值。

在此之后，凡是见到周国平的新书，我都像见到久别的朋友，欣然挽手。接下来，我读了周国平的《只有一个人生》（四川大学出版社）、《爱与孤独》（天津人民出版社）。1996年，我读到了周国平的一本非常特殊的书。周国平的第二次婚姻（与雨儿）生育了一个可爱的女儿，但是，由于上天的疏忽或纰漏，这个孩子患有先天性眼底肿瘤，一岁多后即夭折。这对周国平及其婚姻都是致命的打击。但作为一个学者和作家，周国平把心灵的痛楚变成了作品，这就是《妞妞——一个父亲的札记》（上海人民出版社）。这本妞妞和周国平一同完成的书，周国平付出的是脑力、感情和笔墨，妞妞付出的，是生命。我自己于1992年成为父亲——这个以优异成绩免中考高考保送北大，大学四年拿下几乎所有学生可拿的奖项，如今负笈大洋彼岸的儿子被我视为“终身成就奖”。因此，在读周国平这本书时我的感触特別地深。如果说《傅雷家书》是我做父亲的教科书，那么，《妞妞——一个父亲的札记》所读到的，就是一个父亲对一个新生生命的细心体察和感悟，以及失去所爱所感受到的深切的痛苦。它告诉我，做父亲关键在“做”；要珍惜与孩子相处的分分秒秒。

2004年，我读到了周国平的《岁月与性情——我的心灵自传》（长江文艺出版社），它不仅满足了一个读者对一个喜爱的作家的“窥私欲”，即了解了周国平的生平故事，而且了解了周国平的心路历程。周国平在《人与永恒》中所说的“我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历”，可能多少包含了他北大毕业之后，被“发配”到广西资源县作为基层公务员的心理曲折和生活艰辛。周国平是改革开放后考研究生回到北京的。

2006年，我读到了周国平的《碎句与短章》（北岳文艺出版社），随着学养、年龄的增加，周国平的思考更上层楼。如对于“读书”，周国平说：“读那些永恒的书，做一个纯粹的人。”“读贤哲的书，走自己的路。”2007年，我读到了周国平的《风中的纸屑》（黄山书社）。1945年出生的周国平，至此已经年逾花甲，对于一个生命所无法摆脱的那些话题，周国平已经看深悟透。例如，在《比成功更宝贵的》中，周国平说：“最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的失败为一方，以渺小的成功和渺小的失败为另一方。”“能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。” 在《从零开始与未完成》中，周国平说：“人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。”这本书展示出周国平对文字的驾驭已至炉火纯青，不仅思想深刻严谨，表达新颖畅达，而且很多时候词句的排列几乎工整对称，却一点斧琢的痕迹都见不到，外在的流畅，展示的是内在的通透。

不知不觉中，周国平的心态开始从热烈、激越、跳荡变得前所未有地冷静、平和、舒展。2009年1月，万卷出版公司出版了周国平的《内在的从容》。周国平解释书名的由来，是他对“忙”的警惕。对于“忙”，周国平说，一要忙得快乐；二要忙得有分寸。对于已经走到人生、事业、心态巅峰的周国平，这份从容是他勤奋思考、努力工作的收获和奖赏。但他思考依然独到，思想更加深邃。周国平说：“我相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛，外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在眼睛看到的，成为大脑的贮存，被内在眼睛看到的，成为心灵的财富。”2009年3月，作家出版社出版了周国平的《最合适的位置》。周国平说：“不管世界多么热闹，热闹永远只占据世界的一小部分，热闹之外的世界无边无际，那里有着我的位置，一个安静的位置。”从风云激荡的北大校园到偏远沉静的广西资源，又经过奋斗回到车水马龙、喧嚣热闹的北京，繁华过尽，生命的热烈归于澄净、生命的潮水水落石出，周国平找到了属于自己的位置：归于心灵的安静。

纵观周国平的作品，多数是碎句与短章，这既是它的长处：如关云长的青龙偃月刀，寒光闪处，直取要害；也是其短处：像是饮下一小盅龙井，清香四溢，正欲痛饮，壶茶已尽。另外，周国平的唯美表述，诗意为之流淌无碍，但也使他的思想，达不到鲁迅那样的高度和深度。但这掩不住周国平作品的魅力，2013年，长江文艺出版社出版了《周国平散文精选》，到2016年，已经是第10次印刷，事实证明，周国平的作品经受住了时间的考验和读者的挑剔。从1988年读《人与永恒》，到2016年读《周国平散文精选》，近30年过去了，我已年过半百，从懵懂青涩到雪染双鬓；从我自己从农村来到城市打拼，到我的儿子远渡重洋异域打拼，这是一种缘分，也是一种传承。我教育儿子的一些话，例如对人生与事业、爱与孤独、性与婚姻的理解，就来自读周国平哲理和诗性散文的领悟。

海德格尔在《人，诗意地安居》（广西师范大学出版社）中说：“诗是真正让我们安居的東西。”周国平的散文也给我带来了“安居”的感觉，我想把这种感觉传递给更多的人。

（作者系国防信息学院教授。）