母亲的守望

陈永明

一

俗话说，父母在哪里，家就在哪里。我的母亲在老家，我的心也在老家。母亲的牵挂也在老家的守望里。

在城里的家里，母亲总把自己当“外人”，嘴里老是叨叨絮絮，年纪大了，在你们城里不方便，你们有自己的事，要照顾我，会耽搁你们。

在老家的家里，母亲把我们当成了“客人”，礼遇有加，唯恐招待不周。也许，对老家而言，我们真成了来去匆匆的过客。

二

中元节前夕的周末，我同往常一样，照例抽时间回十五公里外的乡下老家，看望在老家与兄弟同住的年迈的母亲。

平时的周末，我一般都是早上或中午到家，坐坐看看，问问母亲身体状况，有什么需要等等，然后吃了晚饭骑车回城。这次吃了晚饭后才去的老家，本想看看就回城里，天已经黑了，钩月高挂的夜空却飘起了毛毛细雨。母亲一边挽留着，一边送我出门，一直到公路边。母亲说，天黑路滑，眼睛又不好了，不放心我一个人骑车回城，要我住上一宿天亮再回……我明白母亲的担心，自从离开了老家，还真就没有好好陪过母亲，心里边觉得愧疚，我便住了下来。

夜里，陪着母亲说话，看电视，听母亲重复地摆过去生产队分承包地的事情，摆去年社里修公路占了多少自家的地，摆去前年栽种的核桃有几棵开始结了几个果，摆外出打工的孙辈买了车子存不住钱，摆那几个早已不在人世的兄弟姐妹，唠叨兄弟过年时换的55寸液晶电视没原来的老电视机好，晃花了眼睛……

其实，家不需要太大的地方。感受幸福，原来如此简单！

三

早晨，天刚刚开亮口，我还在睡梦之中，便隐隐约约听到母亲忙碌的脚步和声音。我知道，母亲怕我一早就走，已经在准备早饭了。母亲知道，我家里事情多，有點忙，加之城里人习惯了吃三顿，怕我饿着肚子忙着赶路，便早早起来准备早饭了。

我起床走出房门，一阵浓浓的腊肉香味扑鼻而来。门口，干干净净的脸盆里，装满热乎乎的洗脸水，里面放着叠好的明显是反复洗过的毛巾，我知道是母亲为我准备的，我含着泪水感受着这份难以言说的母爱，嗅着温暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗脸的过程。此刻，我才留意到，母亲在我身后默默地注视着，脸上是笑意和满足。母亲说，水怕冷了吧！那一刻，我百感交集，无以言表，在心底含泪呼唤：母亲，来世让我再做你的儿！

四

父母是老家的天地，是那个家的顶梁柱。父亲走得早，走时刚好五十五岁。我参加工作三十三年，父亲也走了三十二年。

那以后，母亲一个人独自拉扯着我们六个姊妹长大成人，让我们各自有了自己的归宿。如今，我们大了，母亲却老了；我们老了，母亲却走进了她天远地近的暮年。

母亲年纪大了，总对自己身后的事情想得特别多。我知道母亲的心病，那是两年前母亲去新拉老家赶街，悄悄请摆摊的八字先生算命，原来，那先生说母亲八十一是个“坎”。为此，这个“坎”也就成了母亲最纠结的心理负担。

为了安慰母亲，打消母亲心里解不开的结，我善意地撒谎说，在昭通请了一个有名的先生算了卦，母亲有九十六岁的高寿，母亲将信将疑，心里的愁云却慢慢散了，脸上挂着开心的笑意！母亲说：是不是真的哦？我说，是真的呢，还补了一句：花了六百元钱呢。母亲一副心痛的样子说，六百啊！这下，母亲算是信了，因为，六百元在一辈子勤俭持家的母亲的心里，是一个与生命同等重要的天文数据。

走过八十一岁生日的母亲，从那一天起，精神便好了许多。

母亲，一辈子总有操不完的心。始终丢不下老家的那些鸡鸭鹅，丢不下几个蹒跚学步的重孙子，丢不下哪怕只是闲来走走看看的庄稼。