最后的合影

黄春宇

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每年此时，我总会翻出父亲弥留之前在自家阳台与母亲的合照。每次端详我亲手给二老拍下的最后的合影，母亲也会找出当年与父亲的结婚照，拿起放大镜，放在一起回味往昔岁月。

我的双亲于1967年结婚，直至2002年父亲去世，牵手35年，相敬如宾从没吵架过。

年逾花甲的母亲虽然只有高小文化程度，但特喜欢读书看报。有一天，我趁一家人围成一桌的时候问妈：“您觉得幸福吗？”妈沉思了一会说：“我觉得幸福是一种缘分，可遇而不可求；也是一种心态，你觉得你幸福，你就幸福。”我耸耸肩表示不甚理解。妈接着说，我和你爸的结合就是一种缘分，你爸当年为了让弟弟念大学，为了家庭的一日三餐，含辛茹苦40多年，不管是下地里干粗活，还是在单位打算盘，能够让一家人丰衣足食，他就觉得很幸福。母亲与父亲相亲相爱几十春秋，从没吵嘴过，不论是严冬酷暑，还是白天黑夜，只要一家大小平安，她就觉得很幸福。做妻子的能与丈夫顺利度过纸婚、棉婚、皮婚、花果婚、木婚、糖婚、毛婚和铜婚，如能共度70钻石婚就是人生莫大幸福。母亲喜欢父亲，父亲助人为乐，母亲也以父亲之乐为乐，夫唱妇随，所以感到很幸福。

从小到大，我都能在无忧无虑中感到幸福和快乐。那个时候，我看到父亲的肩膀并不宽厚，脊梁也不挺直。心里就想，长大后我一定要挑起父亲的担子，像父亲一样“勤俭持家，安居乐业”。每次想到父亲辛劳的一生，我都会感觉到老屋门板上这八个字的分量。父亲善待亲朋好友一贯所持的乐于助人的态度，在我很小时就已烙记在脑际，多年以后仍历历在目。对于我们当时生活并不富裕的家庭来说，回想起来总有些后怕。

上世纪80年代，我家门口常养几头小猪。有一次，父亲买了一个胖猪模樣的钱罐给我装硬币。他顺手指着猪圈说，养猪是一个攒钱的过程，千万别乱花零钱，要好好存钱，一定要把有限的钱用到节骨眼上。而令我觉得奇怪的是，每到壮猪出售之后，邻居阿秋叔总要上门借款。我纳闷地问母亲，难道阿秋叔就是我家的“节骨眼”吗？要不然，怎么我们一年到头辛辛苦苦养猪攒到的钱老是花到他的身上？母亲却每次都笑着重复父亲的话：“阿秋叔家有急用，我们能帮多少就算多少。”又有一次，阿松兄好不容易把新房子建起来了，眼看年关将至，寒风乍起，新房也特别通风透气。阿松妈更是忙于筹备儿子的婚事，新娘过门已是指日可待。结婚是人生的三大喜事之一，但我见到阿松兄到我家串门时却总是愁眉苦脸。我就斗胆问母亲：“结婚真的那么可怕吗？女人真的是老虎吗？是担心娶妻容易养妻难吗？”这一次，母亲还是跟父亲语调一致：“阿松兄是为买不起门板而犯愁，爸爸已经到村里的机锯厂交代了一副上好的杉木门，还帮他找到了最好的油漆师傅，你就等着到时去他家吃喜糖讨喜烟好了，小孩子哪来那么多的问题！”

十多年前，父亲从村里的集体企业退休，不久就查出得了不治之症。尽管我放下工作带他上省城进最好的专业医院，找叔父请最好的专业医生，但父亲还是永远地离开了母亲。我们一家人从此再也不能齐齐全全地在一起吃饭了。我想告诉大家的是：可怜天下父母心。人世间，父母对子女的亲情是最纯粹的，最可靠的。父母的爱无处不在，是生活，是唠叨，更多的是包容和理解；我们做儿女的却经常忽略父母的爱，或理所当然地享受父母的爱，而不懂得回报。

对于不同的人来说，幸福固然有不同的内涵。我的双亲于1967年结婚，牵手35年，相敬如宾，让我领悟到：幸福存在于每个人的心中，只要用真心去体会，就会发现幸福在哪里，就会懂得幸福是什么，幸福要靠双手去创造，幸福要靠努力去追求。在现代人的生活当中，由于太多的事物及忙碌，我们做儿女的会无意间忽略了许多人和事。真的是太忙了，几乎忘记了吃饭、睡觉，忘了与人赴约、要办的事。更可悲的是，竟然忘记了幸福的涵义。小时候，刚有一丝风吹草动，母亲就说，别忘了多穿衣服。当时我觉得很幸福，我要对自己说，要记住这一刻，幸福就会长久地伴随我。成家立业之后，当我守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，我也对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天会失去他们，会无限追悔此刻的时光。幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，这只是一个人心灵的感觉。