回家

徐建明

“你转来啦！”（你回来啦）这是一句奇妙的表述。

这话奇妙在，我的转来，其实是一个虚拟的假动作，就像京剧舞台上的那些打打杀杀，形式一下，不见真刀真枪，不流一滴血。我的虚拟在于，我转来了，但已经找不到一点我在这里曾经生活过的痕迹了。我回来的好像不是肉体，是魂，轻飘飘的，无足轻重的魂，散散漫漫的无法凝聚的魂，心心念念的却找不到归宿的魂，游游荡荡的失去了依靠的魂。多少次，我总是发现一些狗随主人出来遛食时，总是行色匆匆，东找西找，找什么？找曾经撒野过的气味，和另一只狗恋爱过的地方，撒过一把尿的地方，梳理过毛發的地方。狗的记忆总是以气味的形式保留在脑海里，只要给它机会出来转转，它就会执着地寻找那个地方。

“你转来啦！”原来是动物的本能，人着华丽的衣冠，但本质还是禽兽，保留着禽兽可爱本真的一面。我想找到自己曾经爬过的树，生长在河滩边的一块石头，一条通向绿地的小道的痕迹，一个猫儿洞，一座桥，一块界石，还有孩提时看到的天天摸着白墙行走的盲人，但我什么都找不着了。

我需要一只狗的帮助，我和我的邻居们养过好多好多狗，它们都是我童年的朋友和兄弟姐妹，它们死在哪里？流浪在哪里？它们比我还孤独吗？

有一天，我在曾经是乡亲们祖坟的地方，认出了斑点。它跟一群其他村落的狗在满是瓦砾的坟场上转来转去。我惊叫一声：“斑点！”它大概不敢相信自己的耳朵，远远地望着我，随后它嗖地向我飞奔过来，像长了翅膀一样飞过来。它贴着我的小腿打转，转了一圈又一圈，转得我晕晕乎乎。它瘦了，毛色也暗了，皮包骨头了，但它见了我，嗅着我的味道，尾巴依旧逍遥欢笑。他乡遇故知，他乡遇故知！真是他乡遇故知啊！我就是这种感觉。曾经的家园不在了，故乡自然成了他乡。我一路跑，它一路撵，一路不断地嗅，它怕我把它给扔了。

斑点是聪明的，近乎智慧，坟场上才有故人的味道。在那里流浪，它算是找到了人们恋旧的软肋。我当然不能抛弃它，我要带它回到主人的身边，它是一条盛世犬，我要带它坐28层的电梯，带它离开坟场，离开土地。它在电梯里小心翼翼，它进城了腿脚都软了，像刘老姥姥进大观园，它不晓得其实它就在自己的地盘上，它主人曾经耕耘的土地上。我把它带到了C单元B03。它见了主人，居然哀哀泣泣，泪流满面。女主人说，斑点，你到哪里撒野去了。男主人说：“这狗比人聪明，如果以后再骂它，岂不玷污了斑点的名字！”说着，给了斑点许多好吃好喝的。

人逢喜事精神爽，我要回城了。我一脚油门离开的时候，乡亲们还会跟我招呼一声：“你转去啦。”（你回去啦）

是的，我的童年长在土地里，我的老房子长在土地里，我的那些狐朋狗友也长在土地里，他们用逍遥的尾巴朝我微笑。