小红

罗勇

回家的路上，堵车堵得心塞，女儿突然锐声大叫：“快看，小红，我们的小红！”小红？我心里一怔。顺着孩子手指的方向，我看见夹在车流里那辆红色小车，虽然换了号牌，那熟悉的模样，我一眼认出来，确实是我不久前卖掉的陪伴我五年的车。

坐在后排的女儿急得不知所措，伸手前来摁喇叭，催促我赶上去看看，“好久没看见我们的小红了。”她细小的眼睛里闪着泪光。可车堵得那么严实，小红与我们间隔三辆车，三辆车的距离，顿时成了无法翻越的铜墙铁壁，冰冷地横亘着。孩子的眼泪一下子滚落下来：“爸爸，小红，小红！”我还没安慰好孩子，僵死的车流缓缓动了，小红拐上另一条道路，转向灯一闪一闪的，像是依依不舍地跟我们告别，转眼消失不见了。那条路不是我们回家的路，小红重新有了它的方向，它的路，它的家，它的一切与我们毫无瓜葛了。

2009年9月，我与妻商量，决定买一辆代步车，价格不贵，实用好养就行。那时我对车不了解，只考虑价格，没具体计划要买一辆什么样的车。去买车那天，密密麻麻的展车让人目不暇接，却没有一辆是我中意的。当目光掠过一辆红色的小车，我心里猛的咯噔一下，再定睛细看，红车羞怯地低垂了眉眼，顾盼的余光难以掩饰，这是人和车的一见钟情吧。车静静地泊在那里，我固执地认为，它是等我的到来，它只为等我到来。让我意外的是，女儿和妻也十分喜欢，那时女儿刚学会说话，喜欢给她中意的东西命名，她指着车说：“小红，我要小红。”小红就这样驶入我们的生活。

我和小红，就像久别重逢的贫贱之交，彼此熟悉对方的底细，深谙看似和谐的社会洪流中，以物质标准划分的阶层等级无处不在。毫无身份地位可言的我，与廉价的小红般配到丝丝入扣，相互怜惜彼此的底层和卑微，低调幸福地朝夕相伴，把窘迫的日子过得尽可能风生水起。

我每天开着小红，接送女儿上学，上班下班，下乡探亲，远行访友。小红为我遮挡风雨，抵御严寒，抗拒骄阳。该我用双脚走的道路，小红一丝不苟地替我走完了。我一路驾驶着它，小心翼翼地躲避横冲直撞的豪车、蛮不讲理的公车、钻头觅缝的出租车。忙里偷闲睥睨路上匆忙的行人——小红再怎么廉价也是辆车，它改变了我行走的方式，把我和用脚步丈量生活道路的行人区别开来。

五年里，小红成了我躲避压力的坚硬外壳，释放情绪的温暖巢穴，见证我所经历的悲观，欣喜，失落，开心，绝望，重生。生活逼迫我学会了虚假伪装，人前人模人样的我，回到小红狭小的空间里，躲在紧闭的车窗玻璃后面，彻底撕下沉重的伪装，坦然地肆意歌唱，悲声叹息，开怀大笑，放声痛哭。我喜欢开着小红深夜回家，昏暗的街灯下，只剩小红一路狂奔，载着我从光明闯入黑暗，从黑暗冲向光明。一幕又一幕真实、虚幻的场景飞快掠过车窗，退到黑暗深处，我和小红不断在明亮与黑暗之间穿行，在现实和梦境之间穿行，轮番切换人生的各种画面，一切都恍若云烟。我或一路泪流满面，或一路狂野放歌。我无数次开着小红，避开俗世的平坦大道和滚滚车流，行驶在我自己选择的道路上，追寻我的幸福，沿途荒草遍布，道路坑洼不平。我不为人知的心事，小红懂得，我的幸与不幸，小红一目了然。我的起点是小红的起点，我的终点是它的终点，我所有的选择都是它毫无怨言的义无反顾。

小红陪我走过的路，有一些简直无法想象，记忆最深的是一个雨天，泥泞的土路上，连成一片的水洼阻断了前行的路，泥水几乎没过了膝盖，小红在黏稠的泥水里咆哮，前轮陷入深深的泥泞里，一踩油门，泥水飞溅，小红纹丝不动。那是一个前不挨村，后不着店的荒郊野外，天空细雨蒙蒙，暮色看热闹似的幸灾乐祸，慢慢围拢过来。妻和女儿很恐慌，说我们可能要在这荒无人烟的地方过夜了。我浑身泥浆，看着柔弱的小红无计可施，抱怨油然而生——小红要是一辆价值不菲、功能强大的越野车多好啊！我急得冒汗，上车下车，前进后退，重重摔打车门，狠狠踢几脚车身。“破车，便宜没好货。”我第一次对小红爆粗口，就像揭穿了朋友间隐藏多年的骗局，我的失望溢于言表。我最后在车轮下垫了几块石片，猛的一踩油门，小红一声嘶吼，居然从泥坑里一跃而出，车轮剧烈摩擦出的青烟和離合器过度使用的焦煳气味弥漫在空气里，小红腹部与石块相撞的声音如同擂响的战鼓，但它没有迟疑，歪歪斜斜地直冲向前，顺利逃出那片水洼。这简直是从天而降的奇迹，我和妻一阵欢呼，女儿却痛惜不已：“可怜我们的小红了！”

对一件工具的念念不忘，不是人值得赞美的品行，人追求的是辞旧迎新。我和小红，终究逃不过人和工具的最后宿命，况且，小红并不是一件能够满足虚荣、彰显荣耀的好工具，它在很多需要用财富、地位来装点门脸的场合给我丢了分，我以道貌岸然的理性压制着我对小红的不满和厌倦。我没有保护好忠心耿耿的小红。我开着它，撞过别人的车，也被别人的车撞过，甚至因为我生出的事端，殃及无辜的小红，被人恶意冲撞，车尾支离破碎，面目全非。本应由我承担的伤害，小红一一承受了。我毫无愧疚之情，我惋惜经济利益的损失大过对小红的痛惜，我甚至把小红受到的伤害归咎于它质量的不济。

我知道小红总有一天要离开我，只是没想到会这么快。

今年年初，我突然决定换一辆车。之所以说突然，是因为之前没有购车计划。大年三十晚上，小红意外抛锚街头，堵了一长串的车，在被堵司机们急促的喇叭声、不屑的眼神和指代不明的谩骂里，我无地自容。我仿佛是阻碍了时代前行的罪人，低头下车，不敢与人对视，带领妻子女儿，在灯火辉煌的街头，推着小红一步一步艰难前行，平时轻盈灵巧的小红，变得十分沉重。我自诩光鲜亮丽的颜面，被一辆辆驶过的车子反复碾压，粉碎在宽阔的马路上。妻幽怨地说，我们换辆车吧，小红老了。我毫不犹豫说好，重新换辆好的。我望着静止不动的小红咬牙切齿。

小红的“不义”顺理成章换来我的不仁，购买新车的事就这样定了下来。尽管我对小红尚存几分道义上的不舍，但这薄如蝉翼的留恋，在许多复杂的思想活动中显得苍白无力，矫情多余，逐渐土崩瓦解，灰飞烟灭。

我开始筹划卖掉小红，四处散布卖车的消息，在车玻璃上粘贴卖车广告。我的不舍，在利益面前不堪一击。我开着小红，给人展示它的好，刻意掩藏它的坏，冰冷自私、夸夸其谈地和人讨价还价，小红静静守在旁边，看我为榨取它的最大价值四处奔忙，到处表演。我的所思所想在小红面前无处遁形，它洞若观火的漠然让我坐立不安。

女儿不理解我的苦衷，央求我别卖小红。“小红天天陪着我，我舍不得它。”女儿提起卖小红就眼含泪水，“爸爸，我们可以有两辆车啊。”我无法跟女儿解释生存条件不容许我们纵容感情，我还指望小红卖个好价钱缓解购买新车的压力。女儿说不动我，悄悄涂改了我贴在车玻璃上的售车广告电话号码，把“此车出售”改成了“此车出害”。用她幼稚的力所能及试图改变小红的必然命运。

接到新车的第二天，我终于为小红找到了买主。我违背了女儿的善良意愿，彻底败给强大的现实生活，忠诚地当了物质利益的傀儡。我打开车门，收拾自己的东西，为自己的无情冷漠、虚伪浮躁伤感不已。天下着雨，满街泥水横流，我依然把小红从里到外收拾得干干净净。妻说，给小红拍张照片吧。我嘴里应允，却始终没掏出手机。依靠照片唤醒的记忆终究会被遗忘，我相信小红永远不会消失在我的记忆里。我最后一次坐到驾驶位上，深深吻着方向盘，这是我第一次深吻小红，也是最后一次深吻小红了。

我把车钥匙交给小红新的主人，看他把它倒进车位，站在纷飞的细雨里给妻打电话：“小红卖掉了。”妻沉默良久，对女儿说：“小红卖掉了。”孩子正在做游戏，稚嫩的声音唱着童谣：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”当她听清妻子的话，电话那头立刻响起悲伤的哭声，“爸爸真坏！”女儿对小红的不舍是情真意切的，没有任何杂质，干净如她的眼泪。

我转头看小红，它寂然停放街边，一如我第一次见它的样子，却不为等我，是要和我诀别了。雨水落满它的前脸，应和了听筒里女儿悲凄的哭声，小红好像也在无声哭泣，满脸都是晶莹剔透的泪滴。