母亲

李宗明

儿时，父亲总不在家，母亲成了我孩童时代唯一的依靠。

那时候，家庭拮据，母亲一个人撑起一个家庭，生活的艰辛让她清纯的容颜刻上了很多沧桑的痕迹。少不更事的我，在那个时候，并不明白母亲背后的辛酸。十二岁那年，母亲将我托付给爷爷奶奶，外出工作，那是我人生中最值得念想的黑暗岁月。习惯了一座房子有两个人的存在的我，自母亲离开之后，总是害怕面对黑夜。每当暮色降临，我总是将家里的窗户关得严严实实，然后用被子蒙上自己的头，在被窝里将身体蜷缩成一团，房屋内外任何的风吹草动都能让我忐忑不安。

那岁月，我最怕夏天。夏天很热，外面的空气被窗户阻隔得很严实，清凉的风根本没有罅隙渗透进来，闷热的被子捂得我喘不过气，可是我总是不敢掀开被子。每一个黑夜，我都奢求黎明快些来临，可是，黑夜总是漫漫長长，苦苦的祈求在每一个孤独的黑暗里，渐渐被岁月磨成久久的失望。夜，让我无以为继，于是总是会情不自禁地在每一个破碎的梦里游离在母亲的怀抱，一觉醒来，往往热泪盈眶。泪水里夹杂着思念和愤恨两种平衡不定的情感。

也就是母亲抛弃我那年，我变得有些叛逆，以前被老师称道的好孩子渐渐演变为劣迹斑斑的坏同学。爷爷奶奶那个时候虽然在生活上没有亏待过我，但是却在情感上弥补不了母亲离开我时带给我的心灵创伤。我找不到可以依托的精神世界，开始寻求一种自我放纵的方式来缓解这种压抑。母亲不在家，家对于年少的我完全没有了它存在的价值和意义。每个周末放假我都惧怕回到那个本不是我向往的家的家，害怕一个人守着一个偌大的空房间，担心闷热把我窒息在床上。因此，我总寻求和不回家的孩子厮混，和他们在一起迷茫的时光里，虽然干了一些那个年龄不该干的琐事，但至少我不用去解救黑夜的来临，也就无需盼望黎明的升起。

爷爷奶奶那时对于我，只是在履行一种责任，从来不关心我的其他行为方式存在的好坏。这与我的母亲对我的教育形成一种巨大的落差，久而久之使我越来越反感那个家带给我的莫名“关怀”。依稀记得小时母亲一回到家总会烧一手可口的饭菜。可自从母亲走了以后，菜的味道让我越来越不习惯。记得有一次，我犯了错误，坐在家里的桌子上吃饭，奶奶指桑骂槐地说：“不知道是谁下了这么个东西”，当时我的眼泪一下子落了下来，不熟悉的味道也就更难以下咽，我转身就回到了自己的房间，号啕大哭，我用双手捶打冰冷冷的墙壁，当时我清楚地记得完全没有疼痛的感觉，我的恨开始从那个时候深深根植。

因为父亲事业的失败，他作为大家庭长子的地位一落千丈，父亲因此就常年不在家，父亲对于我的记忆很零碎，爷爷奶奶对我和我哥也没有像对其他弟弟妹妹那样怜爱，亲人们大多也对我和大哥不太感冒。记得有一年春节，爸爸妈妈因家庭经济原因并没有回家庆年，在外读高中的哥哥回家看望我。有一天，亲人们带着他们的孩子都来给爷爷奶奶拜年，那个时候的年节都有一个习俗，孩子们喜欢玩纸牌，哄点大人们发给别人的压岁钱。我也免不了被表弟拉上赌桌。鉴于那个年龄段长辈们是不许我们学习这种坏习气，所以，我们的赌博场地只能是在隐藏的地方进行。不幸的是，再隐蔽的场所总会被这些以教育者自居的长辈们发现，于是，我这个没有父母的孩子便理所当然地在新年大节之时被绑上批判的刑场。我深深记得，那个夜里，表弟的父亲在所有亲人面前批评我为长不遵……

我的叛逆渐渐让母亲有了很多担心。母亲考虑到我的升学渺茫，辞去了工作回到了家里对我亲自管教。那个时候我的心里多了一层慰藉，可是几年形成的逆向生长却难以在一时之间被纠正过来，母亲为我承受了很多街坊邻居的冷眼嘲笑。在那个窘迫的岁月，孩子成了大家互相攀比的对象，可惜的是，我们兄弟俩在当时差点毁了母亲一直赖以骄傲的寄托。

在我印象中，母亲无论遭遇多少家庭变故，无论承受多少谩骂责备，她都没有流过一滴眼泪。可悲可喜的是，在她五十年的生涯中，却为我和哥一人掉了一次眼泪。为我哥，是在得知大哥高考不理想的时候。为我则是在我读初中不守规矩的时候，因为偷拿爷爷三百块钱，母亲将我的裤子脱下，用藤条打得我三天未曾敢坐下，将我的两只耳朵一只手向上拉，一只手向下扯，当时只感觉我的两只耳朵快要和我的头各奔东西。在我印象中被母亲不知打了多少次，但是这次却是印象最为深刻。倒不是因为疼痛，母亲每次打我，疼痛其实都大同小异。是因为这次母亲哭了，她没有在我的面前落泪，而是一个人躲在房间里，没有发出任何声音，我后来是从父亲的嘴里才得知的。那个时候我感觉到了母亲的脆弱，也开始反思自己是不是伤害了母亲。

哥哥大学毕业后，事业也渐渐顺风顺水，前途一片光明。母亲才开始渐渐卸下那么多的忧愁，我才慢慢看到她脸上久违的笑容。但是岁月无情，笑容却没有掩盖她满头滋生的白发。那年高考完了之后，我问母亲，如果我考不上本科该当如何。母亲很淡定地说：“读个专科也可以，主要靠自己奋斗，你哥哥还不是专科毕业。”刹那间，我明白了母亲对于两个孩子高考不同的态度来源于她后来对这两个儿子充足的信任。

在我的回忆里，母亲是没有爱情的，若真要为母亲寻求一份平淡而感人的恋爱，我断定她会毫不犹豫地回答她半生挚爱的情人是她的两个儿子。与母亲视频对话，看着母亲抱着侄女脸上洋溢的幸福，我幻想，未曾记事的时候，母亲是不是也这样抱着我？为我唱出那首童谣，为我念出那些语言，为我笑出那份温柔……

艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”母亲，我是不是您半生许诺要用泪水浇灌的这片土地？