爱的坚守

笑海

一

丙申年深秋的一日傍晚，一辆救护车闪烁着宝蓝色顶灯，“嘀嘟嘀嘟”尖利地嘶鸣着，朝昆山市南部的枫景苑C区疾驶而去。刚从医院返家不多时的褚香宝老太听见刺耳的笛声，敏感地在心里揣测，该不会是自己的老伴出状况了吧？

救护车不偏不倚停在了他们家楼下。看着担架床上覆盖着白色被单，头被捂在里面，褚香宝心里“咯噔”了一下，她快步奔了过去，轻缓地掀开被单，声嘶力竭地呼喊道：“惠昌！惠昌！”

可陪伴了她整整六十周年、早已融进她生命中的褚惠昌老师，永远定格在了那个时刻。

二

深秋的午时，褚香宝坐在明亮的客厅里，遥忆起当年的情景，脸上依然漾出几分蜜意。

十八岁那年，如花似玉的浦香宝经人牵线搭桥，与邻村白皙儒雅的褚惠昌相识。姑娘俏丽，小伙子帅气，两人一见钟情，两颗年轻的心很快碰撞出了火花。虽没有花前月下的卿卿我我，却阻挡不住感情的升温，尔后顺理成章结为了幸福的伉俪。按照昆山农村当时的乡风习俗，女子出嫁后需随夫姓，宽厚的浦香宝十分善解人意，催促夫君去派出所办理更姓手续，没过多久，她就演化为了沿用至今的褚香宝。

婚后的生活清贫且简陋，却温馨而甜蜜。勤俭的香宝种地持家，聪颖的惠昌则在生产队里当会计，成了乡邻羡慕的聚焦人物。不久，年轻俊美的夫妇相继诞下了一儿两女，老旧的屋里传出了欢声笑语。

三

褚香宝一边耕种持家，一边相夫教子，把家打理得有声有色，成了村上的样板。聪明伶俐的大女儿六岁那年，褚惠昌经亲戚引荐，试着到镇上的小学当起了代课教师，专门给村民们扫盲。内敛本分的褚惠昌不但服从领导安排，还勤勤恳恳、任劳任怨地把教育工作做得分外出色，屡次得到领导与同事们的赞赏。或许，最能打动他人的，便是一个人的人品与才华，褚惠昌以他众口一词的好评，博得了学校的赏识与认可，在之后的一次机缘中，学校索性将他招编了进去，终于帮他去掉了罩在头上多年的那个“代”字，成为了一名向往已久的正式教师。

上点年纪的人都知晓，上世纪的中国，老师上课几乎都是用粉笔在黑板上写题目给学生讲解，不停地书写，讲过擦掉，擦了再写。在这个循环往复过程中，难免会有些许肉眼看不见的细微粉笔灰呛入鼻翼，甚或被吸入到呼吸道内。但那时大家都这么做，司空见怪，习以为常了，故而谁也没把这情状当作一回事，更没有人能预料到若干年后会导致什么后果。

褚惠昌执教二十七年后，也就是在他五十四岁那年的某日，突感鼻腔内有种难以名状的不适感，时而咳嗽，时而瘙痒，且症状日益加剧。他没敢疏忽懈怠，于第一时间向家人坦陈了实情。家人感觉事发偶然，亦很蹊跷，立马陪同他去医院诊治。先到昆山，再去上海，經数家医院仔细检查，都给出了令人几近崩溃的结果：鼻咽癌！

尽管那结论足以让人窒息，可现实仍然必须要去面对的。焦急万分的褚香宝与儿女商量后，决意不惜一切代价去挽救褚老师宝贵的生命。考虑到病灶所处部位的特殊性，医生与家人进行了反复论证磋商，最终达成共识，决定采用激光保守疗法，再辅以中成药调理。

那时，褚惠昌的两个女儿已为人妻为人母了，儿子亦组建了自己的家庭，白天都得为生计奔忙，上班的上班，经商的经商。因而陪同褚惠昌就医的要务便基本落到了老伴褚香宝的肩膀上。所幸其时褚香宝才五十出头，身强体健，而且早已定居到城里，无需种田耕地了，也有时间照顾老伴。漫长的旅程在无声中悄然开启。邻居们时常看见，和善慈祥，略微发福的褚香宝蹒跚着步履，搀扶着褚惠昌去人民医院施行激光，时而又带着褚惠昌到苏州中医院把脉开药，每次还要撮回几大袋中药。回到家后，她安顿好丈夫，不厌其烦地每日二次给丈夫熬药，耐心熬好后，将汤药倒进碗里，待稍冷却些了，再端给丈夫服下。日复一日，年复一年，褚香宝悄然无语，默默劳碌着，履行着一个妻子的义务。

可是，有时，无论愿望多么素朴，现实却很让人沮丧，奇迹并未能出现。沉郁的阴霾游荡、弥漫在他们全家人的心际，褚香宝更是愁云密布，焦虑不堪。

医生小心翼翼地在褚惠昌的面部、颈部划上红线，然后分区域进行激光治疗。历经多次激光治疗，癌细胞固然被杀灭了不少，病情暂时得到了控制。可与之俱来的后遗症也明显出现了——一些器官的机能开始衰退，有的甚至开始恶化。没上过学读过书的褚香宝虽听不懂那些深奥玄幻的医学术语，可凭她敏锐的观察，她依旧发觉了丈夫身体上的某些细微变化。

她的心又一次被牢牢揪住了。

四

长期做激光治疗造成的副作用是毋庸置疑的，也是无可想象的。首先是褚惠昌原本好端端的咽喉、食道与视力，经过这缕红色光束击灼后，细胞组织受到了不同程度的损伤，导致最直接的后果就是吞咽食物出现了障碍，视力严重退化，几近失明！而后不久，又并发吸入性肺炎，加老年痴呆，体能急剧衰退，大不如前，基本长卧病榻。丈夫无法正常咀嚼吞咽东西，只能靠鼻饲进食，这可难为了褚香宝，老太太急得寸步不离丈夫，洗脸揩眼，翻身擦背，喂药接尿，她有条不紊地忙碌着，体贴入微地照料着，就像位出色的舞蹈家，整天围着病榻翩然起舞。每天一大早，老太太趁儿子媳妇还没出门上班，便赶至菜市去买来褚老师喜欢吃的食材，再用打浆机或榨汁机粉碎成糊状，通过吸管缓缓流入到老褚的胃里、肠道，籍此维持生命。顾及到褚惠昌患病已久，卧多动少，心绪低落，天气晴好的午后，香宝老太太总要搀住丈夫，用手帮丈夫移动脚步，颤巍巍地一步一步从二楼上下去，再扶着丈夫在小区里透透气、散散步。每每那时，褚惠昌会显得特别兴奋和愉悦。目睹此情，香宝老太太颇感欣慰，多次在心里傻傻地想，只要丈夫开心，自己再苦再累都是值得的。夜里，她不敢放心睡大觉，有时和衣而眠，有时干脆斜倚躺椅上假寐，听见稍有动静便倏地坐起，镇定应对，泰然处置。

心中怀有多少希冀，行动上就会付出几多努力。由于褚惠昌常年卧床，运动量骤减，加之生理机能退化，出现了严重的便秘，短则四五天，长则十来日，残渣废物积聚在肠道里时间久了，逐渐转化为固体物质，如此硬物积聚堵塞在里面，难受程度可想而知，莫过于是给原本病魔缠身的褚惠昌雪上又加了霜。为了消除丈夫的难言苦痛，平素见到鸡屎都恶心呕吐的香宝老太太豁出去了，常眯缝着眼专注地给丈夫打“开塞露”，有时实在不行，索性戴上薄膜手套，将手指伸进去轻轻地挖，慢慢地抠。每次事后，看见如释重负的丈夫脸上展现出舒缓的神情，香宝老太太心里就会有说不出的高兴。

那些年里，褚惠昌不是这边有问题，就是那儿出状况，通常每年要住五六次院，一住就是十天半月，甚至个把月，这可着实忙坏了香宝老太太，每天三点多，不聲不响起床，用心烧饭做菜，尔后拎着沉甸甸的手提袋，步行几百米，坐公交车去医院，调换儿女们上班。其间，褚惠昌虽几度出现病危，然经抢救化险为夷。好几个患同样毛病的人都相继谢世了，唯独褚惠昌病情趋稳，坚强地存活了下来。

五

在医生积极治疗和家人竭尽全力呵护的同时，褚惠昌体内的病魔也日渐猖獗，某些器官已显现出衰竭的征兆，经常昏厥不醒，彻底失去了知觉。鉴于病情危急，市第一人民医院将褚老师转入了重症监护室，给予二十四小时特护。但情形时好时坏，丝毫没有根本性改变。考虑到病床紧缺，以及褚老师的现状，一院建议将病人转至四院长期监护，于是在征得家属同意后，把褚老师转入了四院的ICU。

可四院在远里市区的一个区镇上，虽说医疗条件不逊一院，但每次从家里前往四院需转乘二路公交车，单程就得一个多小时，这给褚老师家人来来去去带来了极大的不便。虽说褚老师躺在重症监护室内，完全由很专业的医生护士在处置，本人对外部的情况一无所知，可作为家属，又怎会放得下那颗悬着的心？尤其是朝夕相伴的香宝老太太，依然每天三点多起身，将蔬菜、水果分类榨成汁，装在器皿里，放入布袋内，匆匆下楼，朝公交站台赶去，风雨无阻。光阴似水，日子如白驹过隙，年复一年中，时光以匆忙的步履悄然过去了三年又八天。

午后，秋阳正艳，病房里暖暖的，闲不住的香宝老太打来温水，为褚老师揩眼洗脸，擦身，再拿出干净衣服，手脚麻利地给丈夫换上。在帮丈夫翻身的过程中，香宝老太窥见褚老师脸部的肌肉轻微抽动了几下，似乎感应到了她的爱意善举，老太心里潮涌起一股幸福感。

太阳坠入屋顶时，香宝老太孝顺的儿子来换老母亲回家去休息，老太有些依依不舍，在病房里磨来蹭去。在儿子的一再催促下，才很不情愿地离开了她围着舞蹈了二十七年的病榻，离开了她日夜坚守了久远的阵地。

抵达家里已是黄昏时分，香宝老太身上有些热得直冒热气，就敞开衣襟，端过张小板凳，正欲坐下歇会。就在那个档口，家里的座机电话铃声骤响，话筒里传来了儿子急切的哭腔，于是便出现了本文第一章节的场景……

斯人已逝，委实惋惜。褚老师是不幸的，但他又是幸运而幸福的，老伴忍辱负重，不离不弃，精心伺候二十七个春秋，青丝染成了白发，风韵犹在变得老态龙钟，无怨无悔，用高尚的情操与浓情挚意，抒写了人间大爱！