送你一支笔

毕堃霖

最近心情颇不平静。

感觉到生活的某些压力，像天空沉重的乌云，将人的身心笼罩。想逃离，逃离不出，想深入，却害怕被深渊和惶恐吞噬。在接到又一个写字任务的时候，觉得自己时刻紧绷的神经几近崩溃。

同是文章，有的仅能称之为写字，而非写作。

一度的迷惘，彷徨，寻路，碰壁，身心俱疲。

可越是这样，人越要崛起，越要证明自己。

周围的人都在说，文学的道路很漫长，很曲折，很难很难，所以一定不能局限，不能骄傲，要沉得下去钻的出来。

是的，很难，很难！

殊不知于贾平凹这样的大家，也都是用他的字画在养着他的文学；殊不知那些笔杆子刚写出点名气的人，就转而写点蝇头小字，画点简笔水墨，到处混吃混喝，如鱼得水，优哉游哉；殊不知这个浮躁喧哗的世界，信仰和人文的缺失，让人们早已没了耐心去读一篇美好的文字，或是听一曲悠扬的音乐了。

很感激那些人善意的劝诫，因为关心和关注，他们才会以长者的期许和自身的经验告诉你如何做。被一些人宠溺着，期望着，鼓励着，警醒着，该是幸福的吧！

于我这么一个骨子里自卑与骄傲同等深刻的人，不论做到何种程度，沾沾自喜是不存在的，骄傲自满亦是不存在的。好比一个登山运动员，爬过这座山，越过那道岭，眼前又是一座山峰。于是，她的人生就注定了，只能不断地向上攀登。

我渴望投入生活的激流，中流击水；我渴望以梦为马，快意恩仇；我渴望走遍五洲四湖、大山小川，用脚步丈量大地的经纬；我渴望像花儿一样栉风沐雨，从容绽放，淡然凋零；我渴望把所能发现的真、美、善像春雨甘霖一样洒向这片炽热的大地。

年少轻狂，总觉得无所不能。历眼云烟后，却只想做成一件事，那就是专注于写作。我庆幸自己找到了一生的挚爱，也悲哀于今生注定要画地为牢。

我有瑰丽的想象，有不竭的灵感，有幻化万千的思绪，有血不流干，死不休战的毅力和决心。事实上，我只是个小女子，虽人单力微，却悲天悯人，妄想去拯救世界，拯救灵魂。

有人说，我和我的文字都有点遗世独立，悬浮在空的感觉。其中的涵义，无非是缺少深度、厚度、广度。可这又有什么关系呢？我宁愿自己像森林里的花木，自然的发展，自然的成长，能开花便开花，能结果便结果，若是一株铁树，那就静待千年。

比起针砭时弊，比起慷慨激扬，比起犀利深刻，比起揭丑裸伤，更喜欢春风化雨，更喜欢静心涤魂，更喜欢率性从容。从不觉得波德莱尔的《恶之花》会比《月光花藤》更让人体会到生命的涵义；从不觉得一部《百年孤独》对灵魂的启迪能超过《瓦尔登湖》；亦从未认为《雾都孤儿》《苦儿流浪记》对孩子的启迪会超过《少年小树之歌》《小王子》，乃至《爱的教育》。想来，这绝不是粉饰太平，而是文学的某种担当。现实主义固然是把血淋淋的现状呈现给人，让人明白社会的复杂与多元，人性深处的欲望与丑恶，但生活更需要希望，需要爱和美的点缀。

生命是一段孤独的路，更是一段漫长的修行。那些虚空、那些冷淡、那些麻木、那些浮华、那些坚硬、那些中伤、那些丑恶、时刻像沙子一样在硌痛生命的发肤肌里，人在怀疑和随波逐流中迷失，成為一个与原本背离的个体，在诅咒冷漠中自行冷落，在痛恨孤独中自行孤独，在鄙视丑陋中自行丑陋。

若现实是冰冷的，丑恶的，浮华的，为何不向内，在心中植一片菊篱？如果世外桃源是不存在的，为何不自造一片伊甸园，供心灵栖居？避开现实不是逃避现实，而是对本心本性的某种保护。

所以我这一生定写不出《兄弟》、写不出《废都》、写不出《生死疲劳》，宁愿如沈从文一样，造一座希腊小庙，里面供着人性。宁愿像曹文轩一样，建一座草房子，用孩子的眼睛，孩子的笔体，孩子的纯净，写孩子的世界。

阿基米德说：给我一个支点，我能把地球撬起。

我说，给我一支笔，我能描绘出宇宙的世界。

我只需要一支笔，和一片宁静的瓦尔登湖。

三毛曾写过一篇文章《送你一匹马》，讲的是她与台湾作家琼瑶结缘的始末。朋友从外面回来，给我带了一只笔，他是懂我的，知我爱写字，却很久没有一支真正属于自己随性舞就的笔了。

“给你一支笔！”多么亲切的话语，多么惊喜的礼物！朋友说，希望你用这支有价的笔，创作出无价的作品。他送这支笔和说这句话的时候，我正纠结愁苦于被文山书海四面围困，难以突围。

为了促成自己人生二十五岁前最热切的梦想，我接了太多的文字活我长久地未能做自己喜欢的事，写自己喜欢的文，像一尾离开了水的鱼，拼命挣扎，拼命呼吸，气息却越来越弱。

原来，这就是进退维谷；原来，这就是作茧自缚。

握着手中的笔，我由衷感到轻松，我觉得自己该用它做些什么。

自诩是金银珠宝不足以粉饰的素面女子，我只需要墨的黑和纸的白，来涂染生命的色彩。

笔是我仰仗的武器，是我进攻和防守的矛和盾，有了它，我可以自如地以梦为马，提剑追梦……

人最大的幸福是有爱的事业和爱的家庭。我不知道是否能有个人像我珍视一支笔般珍视我。是的，我一生都在渴望被人收藏，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

只是，谁又能真的看透，谁又能十分圆满？机缘，太多时候都是可遇而不可求。得之，我幸。失之，我命！

至少，我还有一支笔。