去见贾平凹

李俊辉

在关中农村，“先生”是庄稼汉对老师的尊称。不识字的父母，对先生无比的崇敬，每次见了面，父亲满脸堆笑，对老师说：“先生，我娃在学校要是不听话，您就打，到沟蛋子上踢，我绝对没意见！”我的家族当中，也出了几位先生。祖辈当中三爷是小学老师，我们称之为“先生爷”；父辈当中四叔是中学老师，我们称之为“先生爸”。当然也有几位“女先生”，这里就不一一表述。今天我要说的先生，他的职业不是教师，但他却是当之无愧的“大先生”，他就是著名作家贾平凹先生。

中学时代第一次读先生的小说，就被深深吸引。那是上个世纪九十年代初，我在老家菊村街道的旧书店里淘来的一本《贾平凹小说选》，里面收录了《腊月正月》、《鸡窝洼人家》。那年腊月，我阅读《腊月正月》，掩卷而思，对先生的敬仰之情油然而生，也萌发了想去见贾平凹先生的念头，想亲眼看一看生活当中的大作家究竟是什么样子？他吃面就大蒜不？他是不是也爱圪蹴下端着老碗吃饭？当然，这些奇怪的念头也就一闪而过——贾平凹怎么会见我呢？我是谁呀？他又不认识我，更何况，每个文学爱好者都像我一样，去见贾平凹，他还能安心写作吗？这是少年时代我的真实想法。

那年腊月，我读完《腊月正月》，内心触动很大——腊月人都很忙，韩玄子也不例外。可是，他从腊月忙到了正月，最后说了一句：死也不服！不服又有什么用呢？时代发展，社会进步，用老眼光看新事物，终究行不通。相比之下，王才思想解放，顾全大局，从他身上，我看到了作家对社会变革的思考。改革开放的号角刚刚吹响不久，贾平凹先生就创作出与时俱进的《腊月正月》，小说主人公韩玄子和王才身上的故事告诫人们：思想不解放，发展则无从谈起。这就是贾平凹小说给我的最初感受。

时隔不久，陕西作家轰动中国文坛——包括贾平凹先生《废都》在内的五部长篇（陈忠实的《白鹿原》、高建群的《最后一个匈奴》、程海的《热爱命运》、京夫的《八里情仇》）横空出世，被誉为文坛的“陕军东征”。其中最具争议的当属《废都》，后来干脆被列为禁书。

《废都》虽然被禁，但我还是非常赞同当年十月文艺出版社副编审田珍颖对它的评价——这是一部奇书，它不能用好或不好的简单标准来衡量。它是作者对自己过去创作生涯的大思考、大总结，乃至大生发。这其中或许也有对过去创作中某些方面的否定……小说光彩四射的是真的人、真的事、真的社会、真的美丑爱憎、真的情感流露……

《废都》出版不久，读高一的我省吃俭用两周时间，硬是从少的可怜的伙食费当中挤出13元钱，骑自行车跑到县城的新华书店买了一本。时隔多年，书店那个近视眼店员不解的目光依然无比清晰。先生爸知道我买了《废都》，见面训斥说，这书不健康，是禁书，不能看。我顶嘴说，历史上被禁的书大多都是好书。叔父虽然生气，但也拿我没办法。上大学的堂哥回来后也教导我：把文化课学好，不要整天看那些闲书；想当作家的人很多，西北大学中文系，几十年也就出了一个贾平凹，书还被禁了。

那一年，不管是读《废都》， 还是读《白鹿原》，都是偷偷摸摸，生怕被人发现。后来，我从广播中得知，贾平凹病了，住进医院。不知为什么，我突然很揪心，想去看看他，给他带点包谷糁、玉米面，或者让母亲给他烙点锅盔。可是，我又不知道他在哪家医院，为此很长时间闷闷不乐。

到西安打工期间，我经常留意报纸上关于贾平凹的消息，想见他的念头如同埋藏在内心深处的小火苗，一直未灭。2000年7月，进入媒体工作不到一年，我终于等来了机会：经《三秦都市报》文化记者杜晓英老师引荐，我要去贾平凹先生家里拜訪。那一天，我别提有多么激动。杜老师提前一天把先生的传呼号抄在纸上给我，晚上睡觉都攥在手里，生怕一觉醒来找不见。那天上午，我用IC卡电话给先生打了一个传呼，很快，电话回了过来，先生一口地道的陕西话使我紧张的心情舒缓了许多。按照先生告诉我的住址，我骑着自行车赶了过去。

那天，先生穿着一件浅蓝短袖，深蓝裤子，腰间挂着摩托罗拉汉显BB机。他很热情，没一点大作家的架子，亲自给我泡杯绿茶，之后又递上一根烟，先生的随和让我受宠若惊。茶几上没有烟灰缸，我正发愁烟灰往哪儿弹，同样吞云吐雾的先生指着沙发旁边一个直径约一米的瓦罐说：“就往喔里面弹，没事。”说着，先生伸手将烟灰弹在了瓦罐里。

说起上学时偷看《废都》的事，先生笑着说：是瞎是好，让后人评说去吧。那一天，我大着胆子向先生求字，没想到先生非常爽快地答应了。谁说先生是“啬皮”？真是胡说八道呢！我当时就在心里批判那位写《啬皮贾平凹》的人。先生在他的“上书房”，写了一幅字勉励我：龙藏流水井，马站清风桥。这是上个世纪八十年代，有人将当时广州西湖路“大马站”和“小马站”附近的“龙藏街”、“流水井”和“清风桥”几条街名缀成一联：龙藏流水井，马站清风桥。此联地名嵌入得自然，读来颇有诗情画意。先生解释说，做人要有“龙马精神”，要有精气神。先生属龙，我也属龙，先生在千禧龙年题写这样的内容送给我，让我万分感动。

从那之后，我和先生一直保持联系，经常短信问候，还带同学、朋友拜访过先生几次。每次交谈，受益匪浅，每次离开，内心矛盾——想常去看望先生，当面聆听教诲，又担心打扰先生的工作和生活。这样的矛盾一直持续到现在。

2009年7月28日上午，我从报纸上得知《废都》解禁，替先生高兴，便立即发条短信祝贺：昔日作茧，今朝化蝶。先生回复表示感谢。

先生关于散文的精彩论述备受关注，他说：“小说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括作者的世界观、人生观、思维定势和文字的综合修养……读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。”

先生这段论述，受到无数文友热捧，点赞、评论、转发，持续了好几天。相对而言，我更喜欢先生的散文，像《月迹》《秦腔》《祭父》《我不是一个好儿子》《哭三毛》等著名篇章，每次阅读，眼眶逐渐湿润，继而泪水涟涟。时至今日，我才明白，之所以从小喜欢先生的文章，因为他的文字当中，无不蕴含着朴素的情怀和日常的智慧，而这一切，与他的地位和名气无关。