暮春记

王磊

八月的祈祷词

我是八月撞伤大地的树叶

是你怀揣十月修炼的果实

我是来自你肉体的肉体

是取自于你生命的生命

是你身体内愈合不了的豁口

是你留在这尘世

第一句撕心裂肺的哭喊声

母亲

我就是你的命

是你献给这个世界最干净的祭品

是你祈祷时最柔软的心

我是你无所不能的观世音

暮春记

锅底升起的雾气挡在我们面前

看不清彼此的面部表情

你端起一盘肉连同那些被你反复念叨的

故事和一个我不知道名字的男人一块下锅

看它们在沸水中翻滚，疼痛，呼救

熟透，麻木不仁。你像個袖手旁观的渔民

不紧不慢地打捞这些仿佛死去的事物

我想告诉你些什么却还是选择沉默

我们的处境是何其相似

人啊，为什么只学会受伤

而学不会自我疗伤

像窗外那些再次葱葱郁郁的树木那样

它们总能舍弃得干干净净

所以再次得到得充沛丰盈

自命不凡

出生前

没有仙人给母亲托梦

没有算命先生路过家门

甚至没有降临在当天最吉利的时辰

我出生在一个很普通的山村

活了二十多年依然一事无成

可我仍觉着自己异于他人

比如名字里带的三块石头

命名者一定希望我

掷地有声

活得如石般隐忍

并且还能把人间敲疼