灰扑扑

作者：郭哆咪

学校：长沙市第十五中学

灰扑扑

作者：郭哆咪

学校：长沙市第十五中学

我第一次看到“灰扑扑”这个词，是在三毛写给友人的最后一封信中。第一眼看到这词，虽然不能清晰地知道灰扑扑的意思，但它使我想起了我的奶奶。

小时候我是奶奶带大的，她对于我来说是个容易被忽略却又不可缺少的人。每天早上，奶奶早早地叫我起床，给我穿衣，为我梳头，催促我洗漱和吃早点，我们很快就能搞定一切出门。无论严冬酷暑，只要是奶奶送我上学，我在班上都是到得最早的；要是爸爸送我，一般都会准点；如果是妈妈送我，十有八九会迟到，常常使我急得要命。每当我走进校门，走了一阵子回头时，总是发现奶奶还站在原地看着我。看到我回头，她就连连挥手示意叫我快快去教室。放学时，老师还在讲话交代家庭作业，奶奶总会穿着那件深色大衣在窗外等着，如若天色再暗一点，特别是冬天，就很难看清楚她了。只要能看见她在等我，我就心安，也不会着急着收拾书包。回家的路上，她总会先问我一句，今天学习怎么样？再问一句，你在学校开不开心？一开始我还认真回答，哪知她天天问，我给弄烦了，就不管怎么样都是肯定地回答。她似乎没意识到或是不介意我的敷衍，总会满意地拍拍我的脑袋，叫我用功读书成为有用之人。

后来，父母分开了，由于工作原因与我们生活在不同的城市，奶奶暂时带着我读书。那段时间，只有奶奶与我相依为命。也是年纪小的缘故，我竟不懂珍惜这最后相处的时光，常常与她争吵，甚至惹她伤心。爸爸妈妈都不在身边，学习上奶奶管不着我，我就常常沉迷于电视节目中，无心写作业，她心下替我着急，语重心长地说：“你呀，要少看电视啊，这样子下去是没出息的！”但这只不过是被我当作耳边风罢了。后来，我去到妈妈工作的城市读书，奶奶就陪爷爷回老家了。现在想来，却怎么也想不起我们离别时的情形，小孩子的悲伤总是去得很快。

再见奶奶已是多年以后，爸爸有了新的家庭，时隔这么久，我们的相见陌生而平淡，并没有想象中的激动。黄昏的光穿过屋檐柔柔地落在小院子里，地上许多红枫叶，一部分浸在夕阳里，一部分隐于黑暗中。顺着视线一路望去，站着个我熟悉的身影，她身上那件衣服原来是深色的，这么久的时间里足以让它褪色，我想找出一个词来形容这衣服的颜色，唯一能想到的词便只有“灰扑扑”了。它变了样子，却还是能让我觉得熟悉而踏实。奶奶不再过问我的学习，只是关心我：在那边生活还习惯吗？每天能自己起早床吗？饭有好好吃吗？长时间的分离以至我一时回答不上来，连敷衍也说不出口，便不敢直视她的眼睛，只好看着她身上那件衣服苦笑着在心里叹气：妈妈工作一直很忙，生活也还算习惯。但再不会有人接送我上下学了，再也没有什么能带给我放学那一刻的心安了，更没有人会不厌其烦地关心我同我讲人生的道理了。

上了高中，每天放学基本上天都黑了，我会在同学们收拾书包听老师布置作业时静静地望着窗外，想象奶奶就穿着那灰扑扑的大衣等我，我虽看不见她，但我知道她一直都在……

点评：作者通过“一件大衣”塑造了奶奶质朴、慈爱的形象。家庭故事缓缓道来，那一种细碎真实的痛感，已使人莫名黯然。可见作者对文字的把握分寸极佳。