读书要缘分

二月河

其实万事都是要缘分的。譬如我们遇到一个陌生人，第一感就有“顺眼”“不顺眼”之分，但原先一丁点恩怨也没有。譬如踏破铁鞋无觅处，费尽千辛万苦找不到，突然一个极偶然的机会，碰到了，或者是找到了———得来全不费工夫。譬如一项化学实验，绞尽脑汁子就是不能成功，偶然发现一种催化剂，它就……譬如……我说的读书只是譬如之一。

我是经历过一段填鸭式读书的过程的。那是“文革”期间吧，全民都在文化荒漠之中。那个时候我的感觉，仿佛见到所有的文字都是亲切的。我在废旧公司收的破烂里觅，在朋友家里搜，在图书馆的角落里捡，地上掉的一张纸片、一本旧台历，上头只要有我没见过的文字，都会使我心目一开。什么《匹克威克外传》《名利场》《双城记》《悲惨世界》《复活》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《三个火枪手》《第二次握手》《镀金时代》《百万英镑》《王子与贫儿》《汤姆·索亚历险记》《哈克费恩历险记》……直到《玉匣记》《奇门遁甲》《麻衣神相》《柳庄相术》，包括道士们画的驱鬼驱狐的符咒———没有老师也无人指导，全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去。《聊斋志异》里写了一个鬼，他读文章不用眼，是用鼻子。归有光的文章，他点头会意，“此文吾心领而神受矣。非归、胡何解办此？”嗅到考场考官的文章，他会大打喷嚏得鼻涕眼泪齐流———怎么突然挨了这种东西？“刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容！”这种八股文，他認为是毒瓦斯，比屁还要臭，毒的玩意———我的水平不及那鬼。多少年后，我读到一本清末的八股应试文本，似乎也没有那样“过敏”。

但有些书的确是不对我的缘分，或者不对脾胃，巴尔扎克的《人间喜剧》就没能卒读。不是没有时间，而是感觉读不到位，有的篇章还可以，有的篇章匆匆一览过后便忘。《战争与和平》我至少读了五遍，也还是找不到心灵震撼的切入点，关怀不到书中要旨与人的思想。喜爱《基度山伯爵》，《茶花女》就一般，金庸的书几乎全都爱，但他的《鹿鼎记》至今还在书架上是个摆设，我觉得里头的社会性不够，大量演示一个小流氓的跳梁，不足以显示那个时代的特色。王朔说了金庸很多不恭之词，他两个相互抵触是都晓得了，但我喜爱金庸，也喜爱王朔。郑渊洁的童话起初也很使我着迷，他后来的作品明显是硬凑着“说”童话，不那么“娓娓”了，我也就淡了。我读书喜欢“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝国兴亡》，虽然不是小说，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵达旦地读下去。太浪漫的书如《斯巴达克斯》《三个火枪手》味道很重，但我也读不出兴味，我喜爱莱蒙托夫的诗，对普希金就恬淡。当然这都很“相对”，不是那样兴奋，不那样“雀跃”而已。

在很长时间里，我一直认为，这完全是我的读书主观不够档次的缘由。后来自家著书，又接触到不少大腕、专业读者———评论家，发现和他们意见一样的。这样，我的疑心便动摇了。《红楼梦》是好书，但也有许多人并不爱读，更遑论《聊斋》《西游记》《水浒》，真是萝卜白菜，各有所爱。你是一家，也许真的荼毒了许多人，也许成全了不少人。这是不能用“对”或者“错”“档次高”“档次低”来界定的。

我的书是能卖钱的，卖相好的书出版家以为好，“为的钞票”。但我深知，有些书不能挣钱，出版家照出，因为明明白白它是好书，可以为出版社“门庭生辉”，有些顶尖级的书读者群很集中，但一般读者却不问津。这不是书的问题，是人和书的缘分的事。有的朋友说我的书是“通俗读物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”的吧，那也是他的缘分不对。但我不否认我的书通俗，我的书就是给千千万万肯从自己血汗钱中取出又买进他的书屋书铺，甚至带到公交车上、厕所里去读的，这也是无可救药的缘分在起作用，至于读到了多少，读出了什么味道，那是我和读者沟通的结果，不足与外人道。

我的女儿爱读琼瑶、三毛，爱啃她的青苹果，谁能说她“不对”呢？我会因为她不爱读我的书而不爱她吗？

别人也一样。

选自《解放军报》