杨绛的杨，杨绛的绛

谢胜瑜

她是杨绛，杨绛的杨，杨绛的绛，1911年7月11日生于北京。她天生娇小玲珑，爱猫的老爸却赞她说：“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛脸色姣好，白里透红，她梳个娃娃头，未说话先红脸，嘴唇像是擦了唇膏似的性感鲜亮。更何况，她家教好，读书成绩又了得。可这样一个女生，直到她读完东吴大学，竟然没有一个男生给她写情书。其实不是男生有眼无珠。大三那年，一个同学假装喝醉了酒，塞给杨绛一封信。她拆也不拆，直接还给他，说：“你喝醉了？信还给你，省得你明天后悔。”如此人小鬼大、清明老辣的女孩，谁敢鲁莽撞南墙？

也有例外。一个叫费孝通的男生，却和杨绛一起读的苏州振华女校，后来又在东吴附中同学。费孝通算术好，无意中让算术不好的杨绛有了“敌意”。他浑然不觉，常介绍给她看冯友兰的《中国哲学史》、房龙的《我们生活的世界》等新书，还经常凑到心中女神的面前，和她谈论弗洛伊德心理哲学、爱因斯坦相对论，一直把杨绛当女朋友对待。所以，当杨绛写信告诉他“我有男朋友了”时，他找到她要吵架，说他最有资格做她的男朋友。杨绛回答说：“我们俩做朋友是目的，不是过渡。你不是我的男朋友，我也不是你女朋友。如果你还有别的想法，我们不妨绝交。”语气决绝到不近人情，风格像极了她父亲。她的父亲是宁愿丢了厅长位置也不愿昧着良心枉法判案的杨荫杭。

杨绛和书痴钱钟书在清华古月堂初次见面时，他已经由父母作主说好了对象。遇见杨绛后，他急切地写信给她，约她在工字厅见面，开口第一句话就说：“我没有订婚。”而杨绛也忘了矜持，回道：“我也没有男朋友。”心动的感觉，想藏也藏不住：第一次见面，杨绛就感觉到穿青布长褂的书生眉宇间的“蔚然深秀”！后来，他一天一封信，还给她寄他写的英文作品，让她看他的第一篇散文《竹》，说自己“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，他越不掩藏，她越相信这个男生是自己的菜。

闺密们都约好了似的给杨绛泼冷水，说钱书呆子长相不咋的，又狂妄自大。钱钟书的老师对杨绛也没什么好感，告诉弟子说：“漂亮女孩往往没头脑。”原因是，杨绛在清华因同时选了四门主课，在选修《英国浪漫诗人》的测验中交了白卷。杨绛内心稍有纠结，加上自忖年龄尚小，还不想结婚。于是，钱钟书要求订婚时，她便回信说“我不能接受你的要求”，一个人回苏州去做了小学教员。这令痴恋中的钱钟书十分伤心，以为杨绛从此不理他，每天写伤心的诗来宣泄心中郁闷。他哪里知道，这边的杨绛，每天都不自禁地回味两人漫步清华荷塘小道的甜蜜，也在盼望着他的来信。

楊绛向大姐泄露了她想念钱钟书的秘密，大姐密告了爸妈。杨绛也就大方地约书生到家里玩，请爸妈把关。1933年寒假，爸爸和钱钟书单独谈了一会儿话后，告诉女儿“他人是高明的”，再没多说话。杨绛当然知道，此时的钱钟书大学还没毕业，工作前途都很渺茫，老爸对女儿的未来不无惋惜和担心。

迫切想和杨绛百年好合的文艺男，得到准岳丈“人是高明的”这句评价后欣喜不已，他不经女友同意，就和自己的老爷子登门求亲。钱家一干人等，从无锡赶到苏州，在一家饭馆摆酒宴请两家亲朋好友，杨绛从此被公开为钱钟书的未婚妻。

爱情如诗。热恋中的男女你写一首“分飞劳燕原同命，异处参商亦共天；自是欢娱常苦短，游仙七日已千年”，我和一首《玉泉山闻铃》。两人绵绵密密地来往耳语，一年后，男主角把这些呢喃倾诉结集成册，自费印刷，赠与师友分享，也算得上“特别的爱给特别的你”。

1935年7月13日，“学霸”和会吹箫会唱昆曲会写小说精通英文又看了许多法国文学作品的才女在苏州庙堂巷喜结连理，喜滋滋入了“围城”，带进围城的，还有两个人出国深造的梦。

新婚后的杨绛，身心都交给了爱情，随夫君来到英国牛津，攻读西方文学。书痴读了法语又学德语，学了德语又钻意大利语，钻研过意大利语又去啃拉丁文。杨绛也跟着在牛津大学旁听几门文学课程，更多时间则在图书馆里看自己喜欢的侦探小说。租住的日子、颠沛的人生里，平淡琐碎的日常里虽然没有诗歌，情深意浓的一对求知男女却从来不缺意趣。

书痴与杨才女击掌相约：白天在图书馆读外文书，晚上在家看中文书，比赛谁看得多，到年终结算。当年结算的结果是，两人读书的册数相当，打了个平手。奥秘嘛，全在游戏规则里：书痴读的全是大部头的书，杨绛则把小册子也算一本；书痴读的中文书全不算，杨绛读的则全算。男子汉大度归大度，却没忘记在日子里记上一账：“季承认自己是无赖。”婚后的杨绛掌握家庭财政大权，她记的账，书痴从不看。他见了好书，就忍不住要买。杨绛怕书买多了拿不动，常会劝他下次再买。有时候书卖掉了，就没有下次了。书痴因此记仇，在日记里咬牙切齿道：“妇言不可信”。

杨绛不爱做饭，觉得那是浪费时间。但英国的奶酪、牛排和浓汤不合书痴的口味，他渐渐地变得面黄肌瘦。她暗暗留心，换租了一套带灶具的住房，她要给夫君做中式饭菜，让他吃饱吃好。两指不沾阳春水的“四小姐”，真的是从学用电灶电壶开始，她早起去买鸡蛋、黄油、果酱、肉食和蔬菜，给听了一天课的书痴做红烧肉、炖咸鲜，从此“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤”。她劈柴、生火、做饭、洗衣全不在行，常常不是被炉灰弄花了脸就是被滚油烫伤手。书痴却以淘气作奖赏，他吃饱后快活得不行，竟在老婆午睡时，用浓墨汁在她的嘴角画胡须！生下女儿后，趁在医院坐月子的当口，她向护士学会了给婴儿洗澡、穿衣、换尿布。这还不算，书痴老公还经常在家里惹出祸端，今天告诉产床上的老婆他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；明天又说他把台灯弄坏了，门轴两头的球掉了啥的。她宽慰他：“不要紧。桌布我有办法洗干净；台灯和门轴我也能修好。”窘迫的书痴眉头顿时舒展开来，不再忐忑挠头。

爱有榜样，贤是传承。杨绛的爸爸先是因反清流亡国外，妈妈一人在家照顾婆婆和抚养女儿，毫无怨言；后来爸爸又因秉公执法，触忤国民党当局，遭贬辞官，妈妈二话不说，携儿带女南上北下，一路随行。爸爸不爱上鞋店，妈妈便拿他的一只旧鞋到最高级的鞋店做式样；爸爸不爱上理发店，妈妈便请理发师上门理发，付给比市价高的报酬。

围城里哪有大人物，幸福全是小事情！

书痴在课堂上妙语频频，譬如“美容的特征在于：要面子而不要脸”，“宣传像货币，钞票印多了就不值钱”等，才情如泉喷涌，因此吸引了如云粉丝。这些人哪里知道，回国后的一对神仙伉俪，因工作无着，生活困顿，还是弱小女子勇敢担当，她白天踩着缝纫机给自己做旗袍、为女儿做童衣，晚上还要忙着写剧本，为的只是让夫君和女儿能吃上肉。

居然心想事成。杨绛第一部戏《称心如意》搬上舞台了，第二部戏《弄假成真》更是大红大紫。剧作大腕李健吾点赞：“我坚持说，在现代文学里面，《弄假成真》将是第二道里程碑。”杨绛从此出了名，剧团都把她视为贵宾，总把最好的位置留给她。夫妻出门，人们总是介绍说：“这位是杨绛，这位是杨绛的丈夫。”几次不受人待见后，书痴来了倔脾气：“我以后不跟你出去了，我想写一部长篇小说。”杨绛立即说：“好啊，我支持你，你可以减少授课钟点，家里开支我可以再节省点。”不久，她便辞了女佣，自己兼做灶下婢。钟书生从此以后“两年时间忧死伤生”埋头苦写，直到1946年《围城》横空出世。徐鸿宝先生对中央图书馆馆长说“像钱钟书这样的人才，两三百年才出一个。”引得台湾大学要聘他做教授，香港大学想请他做文学院院长，英国也有大学向他伸出橄榄枝。一介书痴身价顿时大升，总算在夫人面前“扬眉吐气”！

因为那是你，所以我愿意。就算如愿吃到肉，生活里也还是有委屈。1943年5月，《称心如意》在上海金都大戏院上演两周，海报上编剧的名字印得斗大。有熟人看了觉得戏不错，问杨绛：“是你公公写的吗？”她哈哈一笑，回一句：“这和我公公何干？”便不再多言。《称心如意》一夜成名，圈内朋友给钱钟书打电话，书痴觉得奇怪：“与我何干？”对方说：“当然是你写的。”杨绛在一旁听了，忍不住大笑。他们哪里知道，钱书生对话剧根本不感兴趣。这都不算什么，杨绛在私立学校做校长那些年，公公颇不感冒，说：“当什么校长？还是在家学学家务，便是谋到联合国的位置，也没什么意思。”杨绛听了，也没作声，她老爸知晓了，就不樂意了：“钱家倒是奢侈，我花那么多心血培养女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！”那时的书痴一个人在昆明，急急赶回家来灭火，鼓励她大胆施展才华。杨绛却并不计较，她总是会在感觉委屈时想起去世的妈妈。妈妈因天生迟钝，对大家庭的闲言碎语和小心眼儿让人有所察觉也从不在意，被祖母赞为“熟睡在铲刀上的妇人”。都说钱家的儿媳难做，杨绛暗下决心，要让钱家人艳羡书生“痴人有痴福”。

因为你喜欢，所以我愿意。解放以后，为了照顾家，杨绛宁愿辞掉清华大学的专任教授的工作而领取微薄的兼职教授工资；书痴说要封笔不写东西，她也跟着17年不写文学作品；钱书痴被革命小将当现行反革命，她被株连揪上台挨斗也甘愿；两人被下派到穷乡僻壤劳动改造，她也不忘在擦肩而过的时候找他约会。她相夫—邻居的猫和自家的猫打架，书痴拿起竹竿要为自家猫助威，她劝阻：“打猫要看主人的面呀，这可使不得！”她教子—女儿圆圆落了作业，每天应交的毛笔大字来不及写，就拿爸爸没批改的几页大字充数，书痴痛斥圆圆弄虚作假，女儿生气地把英文语法书撕了，她责令女儿把语法书补好。她要强—她四十多岁开始学西班牙文，花费整整20年时间翻译和出版《堂·吉诃德》。书痴病重住院后牙床萎缩，无法咀嚼，只好“鼻饲”。她每天做他喜欢吃的鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤。她把鸡肉剔得没有一根筋，鱼肉不带一根刺，还经常把西洋参泡软、切片、炖汤。直到1998年12月书痴离世，肾功能衰竭的他竟奇迹般地在病榻上坚持了四年多，这除了良好的医药治疗，贤妻杨绛的功劳，自是不必言说。走的时候，书痴舍不得闭上眼睛，她俯下身来，帮他合上，趁他身体还有些温热，她轻轻地对他说：“你放心，有我呐！”

在夫君之前，杨绛的二姐、三姐，女儿圆圆相继去世，谁能懂一个柔弱病躯生不如死的难过？但她要守诺，说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”所以，尽管书痴走了，她也还是要选择和他在一起。她整理他的手稿、读书笔记，扎进书柜那些他看过的书里，以这样的方式和他温情相触！书痴的札记、笔记，很多都是散页、纸片，字迹已模糊，她仔细地辨认、剪贴、分类、梳理，结集为《钱钟书手稿集》3卷，中文笔记20册，外文笔记48册。她用了18年时间，终于把书痴来不及做完的事情做完了。2016年5月25日，她安心地去了另一个世界续写《我们仨》。

书痴去世后，费孝通仍忘不了中意的“女朋友”，常送自己的新作给杨绛指正，并在节日里送上名贵的花或一些小礼品什么的。孓然一身的她并非石头，却始终坚守只做朋友的“目的”。有一次，费去拜访杨绛。她送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后请不要再知难而上了。”意味深长地婉拒了他的再次访问。杨绛曾在书上读到一位英国传记作家描写婚姻的美满：“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年来，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人”。她把这段话读给书痴听，他说：“我和他一样。”杨绛说：“我也一样。”

好的婚姻就是这样：因为遇上了对的你，我的意志坚不可摧，我的世界与众不同！