李方微篇小说系列

2017-04-29李方

安徽文学 2017年4期

李方

老梁同志

老梁是非常偶然地混进乡镇干部这个队伍中的。

许多人都不清楚老梁在乡政府具体负责什么工作。就连书记、乡长都不大搞得明白。现在的干部都很年轻啊，而且交流、升迁得又快。当地提起来的还多少知道一点底细，空降下来的，很少会做细致了解下属历史这类琐事。谁来了，都是风风火火地干，沿路经济啊，设施农业啊，规模种植啊，一乡一品啊等等，花样、项目繁多，一个和尚一个调，一个姑娘一朵花，绝不重复。干上一年两载，走了。谁动这个心思呢？

但老梁确实是乡政府的工作人员，每天在乡政府院子里出出进进。看到干净的水泥地面上有被风吹着走的小纸片，他就迈动着一双老腿，如猫追线团一般地跑着，抓住了，举到小眼睛前仔细看看，确认是张无用的废纸，慢腾腾地走到垃圾桶那里，稳妥地将纸片按下去，拍拍看不见的尘土，背着双手很领导地踱到院子里的花坛边，站在那儿沉思着，看着花草在风中的各种姿势，很久，不解地摇着头，走开。

但每當天上落雨的时候，老梁就会很忙。也不披雨衣，就戴顶草帽，握着铁锹，一会儿在下水道那儿疏通，一会儿又铲土培埂把积水引导到花园里，一会儿，只看到铁锹不见人，是老梁同志抱着砖头去了厕所。厕所那里地势低，积水深，同志们上厕所会湿了鞋，所以要排列两行砖，垫脚。但是雨过天晴，那些砖头会在不知不觉中被老梁同志一一收拾掉。乡政府里大多都是年轻人，晚上喜欢喝夜酒。喝多了，栽跟绊头的，让砖头崴了脚也是很不好的事啊。

好多人误以为老梁是乡政府雇佣的勤杂工，其实不是。老梁从参加工作就在这儿，风光过一段时间，但后来沉寂了，到现在纯粹是个元老。老梁又不会操作电脑，年纪又这样老，你让他再干什么？

当然领导和同事们还是记着他的，尤其是他的老伴儿过世，儿女们都参加工作之后，每当外出吃饭的时候（过去这样的事很多，这两年少了），就会说：喊上老梁，喊上老梁。一个人孤苦伶仃地吃的个啥饭。

老梁就去了。

去了也不喝酒，从天戒。吃菜也只是快速地吃肉菜，吃豆腐，但不吃鱼。

领导和同事劝他：老梁，吃鱼啊，味道不错。

老梁眯着小眼睛，笑：你们吃你们吃，我不爱吃鱼。

大家也就不再劝，忙着斗拳喝酒了。老梁肉菜吃饱了，一张一张地抽着餐巾盒里的纸，厚度差不多了，悄悄地装进衣服兜儿里。

退休的前一年，乡政府里调来了一位慈眉善眼的女同志，姓徐。徐女士的儿女当然已经工作的工作，成家的成家，都不在身边。悲痛的是老伴儿三年前去世了。也不是黄土隔人心，但烧过了三年纸，那份情缘就尽了，而徐女士的娘家在这里，她不胜晚景的凄凉，调回本乡，也好亲近年迈的父母。

来了只三个月，就有热心人挑明了一件事：这是多么好的一对儿夕阳红啊！先给徐女士说，没想到还真有意。老梁也并不是欢天喜地，而是权衡利弊，答应处一处再说。

都是将近退休的人，没有那么多浪漫，干什么都讲究实际。老梁请徐女士到街上吃饭，也只是一人一碗面。

吃着拉条子拌面，就着红皮蒜。老梁看面馆的老板不注意，抓了一把蒜，迅速地装进衣兜里。

徐女士皱着眉，悄声问：你这是干什么？

老梁低了声气说：这个老板太可恶。那一年大蒜紧张的时候，我来吃面，桌子上没蒜。问人家要蒜，人家抢白我，说一斤大蒜九块钱，一斤猪肉八块钱，蒜比肉都贵。有免费的蒜，总没有免费的肉吧。现在蒜免费了，多拿他几个。

徐女士只好不说什么。

饭后散步，夕阳正好，两个人和谐地走着。

老梁说：现在的年轻人，啥都不懂，只知道挥霍。每次吃饭，都大鱼大肉，我就不吃鱼。

徐女士说：我听他们说你不爱吃鱼。

老梁缓慢着声音说：不是不爱吃，是吃鱼费事，得花时间挑刺啊。我年轻的时候，刚参加工作，最爱吃鱼。慢慢吃，仔细吃，没人敢催。现在老了，就只能吃肉。

徐女士深表同意：你可真实际。

又过了三个月，相处得还算好。徐女士提前告诉了老梁，第二天她过生日。老梁眯着眼笑了，说：我会给你送一件独特的礼物。

徐女士的脸少女般地红了。

第二天，老梁慎重其事地将徐女士叫出办公室，双手递给徐女士一张彩纸糊制的卡片，上面是老梁的亲笔字：亲爱的徐锦玲女士……

一段大有前途的黄昏恋，就这样无疾而终了。

徐锦玲女士对别人说：我看老梁是个老实本分的人，没想到那么大年龄还有着文艺气质。我要找的是过日子的老伴儿，找一个老诗人，怎么靠得住？

又过了四个月，看看年底，老梁同志年龄到线，办了手续，光荣地退休了。

犯错

在未调离教育行业、进入人大机关之前，我对乡镇干部的构成、文化层次、人员素质、工作性质和行为处事的习惯与风格，总的来说是知之甚少、相当陌生的。我总觉得乡政府里的那伙人是些不拿锄头的庄稼人，但做人的品质还不如普通老百姓。说话粗鲁，办事潦草，作风还无来由地霸道。干什么事都咋咋呼呼，有拉大旗作虎皮、依仗官府欺负人的味道。

这一切也许与当地流传很久、由真人真事演绎成的一则笑话有关：说是某一年的夏收季，大湾乡的乡长骑着自行车到各村去巡查工作。因为下大坡自行车的刹车线被崩断，自行车越滑越快，乡长惊叫着又不敢从上面跳下来。山坡两面正在大田里割麦子的人，都提着镰刀直起身子来看。乡长大喊：我是大湾乡的乡长，绊倒车子的五十（元），拉住车子的一百（元）。

这怎么会让人对他心生好感呢？

尤其是我那在师范读书、毕业后转行到行政工作的一个同学竟然成为我们乡乡长，到任后来村子里指导工作时犯下一系列幼稚可笑的错误，让我对这类人反感更甚。

那时候我即将调入人大工作，回家征求父母的意见。在老家务农的弟弟告诉我：你还说你的那个乡长同学是农村出来的，看来他对农村的情况啥也不知道。乡上在咱们村推广设施农业，建温棚。我说咱们家的地地头长，宽度不够，没法搭建温棚。你猜人家怎么说？两家共搭一个棚，各种各的。

我才知道，人稍微当上一个芝麻大的官，就会变得很愚蠢。

到了人大机关后，我提出到全县各乡镇去跑一跑，熟悉一下全县的情况，了解一下行政工作的程序。人大主任已经快到线了，是个明白人。因此慈祥地笑了，批准了我的请求。

首先奔东部山区高渠乡去了。

内心里有个小九九。

高渠乡十年前我去过。那是因为在寒暑假为县文化馆帮忙，搜集民间故事的时候去的。现在首选这里，是因为有个跟我一样喜欢写作的朋友小林在乡政府干文秘。

身份不同了啊，再也不是小学教员了嘛。到了县人大，虽然没有一官半职，同样也是干文秘，但人大是县级部门啊，是权力机关啊，是法律实施情况的监督机关啊。如果连这样小小的虚荣心都不让我满足，那也太过残忍了吧？

时序进入九月，山区的秋意已经很浓了。一坡儿绿，一洼儿黄，一片儿红，花花绿绿，随山形地势而变，绝胜写实油画，只叹自然之手太过神奇了。

文友自然激动大于平静，也有炫耀的成份吧，直接把我介绍给了书记和乡长。

没想到书记那样年轻。

当然更没想到乡长会那样老。

这怎么搭班子干工作呢？

幸好年轻的书记点给我一支烟，给老乡长吩咐说：陪好县上来的领导。老乡长笑眯眯地拍着年轻书记厚墩墩的肩膀说，你放心去，亏待不了他。

书记说县上有个会，不陪我了，开着车一溜烟地走了。

乡政府有机关灶，但老乡长给小林说：你去，跟老何说一声，要驴板肠。提早准备好，晚上我们三个人好好喝一场。

我跟老乡长有一搭没一搭地闲聊着。

乡长姓张，已经整整五十一岁了。按照县上不成文的规定，科级干部年龄到了五十二，自动退居二线，把位子腾出来，让年轻人干。张乡长是县上正科级干部中资历最老的，干过乡镇文化专干、计划生育专干，干过副乡长、乡长，也干过乡党委副书记、书记。但不论怎样，都是在三亩半的地里转圈儿，从西山里调整到东山里，从东山里折腾到西山里，从没有在川区和县直部门干过，现在又干回乡长了。

我有些不自量力地说：一般而言，从乡长到书记，从书记到部门一把手，这是干部任用的一般导向。你怎么从乡党委书记反而干到乡长，返回去了？

张乡长笑。你说的是一般情况，我属于二般情况。

我问：怎么个二般情况？

乡长不笑了，抽烟。把脸埋在烟雾里。说：你在行政上干上几年，就会明白的。

晚上，真的没有再叫乡上的其他干部，就我和小林，跟着张乡长去了街上的卤肉馆。

山野小乡，没什么好东西。这间小馆子，倒还收拾得干净卫生。店主人的女儿一看见乡长，露齿一笑，大辫子一甩，掀了门帘进到厨间去了，听见她柔声说：张乡长来了。

何老板就端着热的、凉的驴板肠出来了。

我们这地方是农业大县。过去马、骡、牛、驴都是大牲口，靠它们拉车耕地。后来山区退耕还林，川区全用机械，牛、马、骡逐渐消失，就是驴还有一席之地。天上龙肉，地上驴肉嘛。不拉车犁地了，蒙上眼睛全宰，吃肉。

真没想到，这驴板肠果真有些身份。无论凉、热，都透着筋、弹、脆，有嚼劲。一个字：香。两个字：香死。当地老百姓告诉娃娃：吃何家的驴板肠前，先把裤带解下来缠到头上，免得香破了头。

驴肉就白酒，只管弄。

我和小林都已微醉，但老乡长气定神闲，烟酒不停。

乡长说：小李啊，我的二般情况就是我一直在犯错啊。干行政，不犯错你就没法进步啊。让小林给你说说我犯的错。

小林喝了一口酒，说：乡长，你哪里是犯错，你是酒喝多了，我们散了吧，回吧。

乡长闷头一口酒，说：也是，都到线了，回吧。

小街幽暗，夜风甚凉，繁星倒是满天。

看着乡长关了灯安稳地睡了，我和小林来到宿舍。

可是怎么睡得着？

小林说，张乡长嘛，就是每犯一次错，就晋升一格，每犯一次错就晋升一格。现在他犯的那些错没有市场了，只能等着退居二线了。

早先，他是乡上的计生专干。有一次县长到他所在的乡检查计划生育工作。到了一户农户家。这家的女人生了好几个，还没有计划。县长就批评她，说，你养这么多，日子这样穷，为什么不少生、早结扎呢？女人说，天生女人长个×，就是生娃娃的，我有什么办法？他立马说：你说话注意，这是咱们县的县长。女人仔细看了一眼县长，柔了声音说：我要知道养的儿子能当县长，我就只生一个，早结扎了。县长真的气坏了，出去坐在了车上。张乡长左思右想，要为县长出气，就把女人打倒了。然后出去给县长说：县长，我犯了错误，把这个女人打倒了。县长掏出烟给他点上，说：抽烟。抽烟。

不久，他就被推荐、当选为副乡長了。

后来，县委书记听说他是县长的人，喝酒的时候就故意找他的茬，仗着酒扇了他左脸一个耳光。酒桌上的人全都愣住了。但他不慌不忙，举起右手抽了自己一耳光。说：左脸是书记练手的地方，右脸是我自己练手的地方。

过了不久，他就成了副书记了。

从那以后，他就一直不断地犯着这类错误，不断地转变着身份。这两年是乡长，这两年是书记，又过了两年，又成了乡长，又成了书记。有一年，差点儿成了检察院的检察长，结果黄了，又跑到这儿当乡长来了。

夜已深，风更紧，秋虫都不再呢哝。

小林唧唧咕咕地梦呓着。

我睁着眼睛看着黑夜里的天花板。

苏同学

不尴不尬地活到了五十岁。

怎么说呢？即便是你已经在人世间混到了评委席上，看着那些帅哥靓妹幼稚可笑地站在演讲台上，卡口结舌，红脖子涨脸，吐着舌头做鬼脸，你依然恨不能将身份互换，自己难受一回。

谁不喜欢年轻呢？

但你也不能动不动就说自己老。白发苍苍、疾病缠身的父母才是真正的老。父母在，不言老。

可是，时不时地，就会传来一则消息，某某同学因心脏病（脑梗、高血压、糖尿病）医治无效，于某年某月某日辞世，享年某某岁。就得悲痛着心情去送最后一程啊。沉重着双腿，缓步地到了灵堂前，跪倒在地，上香烧裱奠酒茶。抬眼一望，遗像上的人年轻着一张脸，灿烂着表情，那双火热的眼睛，看得人心里一阵刺痛的寒。立起身，走出来，两腿发飘，发软。

送亡人上路的那一碗粉汤，也不愿吃了，也吃不下去，像逃离一个什么现场似的仓皇地走了。

这样的事虽不是经常发生，但就那样的一两次，也足以摧毁你这大半生构建起来的内心世界，让你对人生的确切意义都怀疑起来。

好在喜事也多了起来。

五十岁这个年龄，正是儿女们娶妻出阁的时候啊。

现在通讯方便，省却了很多麻烦。叮咚。手机短信的提示音响了，很领导、很大气、很风度，同时又是很随意地（都这个年龄了，什么事情都不用匆忙和慌乱了。如果那样，你这大半辈子是不是活得太失败了？）拿起手机来，打开短信：

亲爱的老同学你好：兹定于某年某月某日（农历某月某日）在某某酒店，为儿子举行成婚大典（如果是女儿，则是出阁典礼），敬请光临。老同学某某夫妇恭候。

看，喜事来了。为了人情债，逼得把锅卖。就是这样的高价饭，你还得回复短信，不咸不淡地表示：收到。恭喜恭喜。

到时候就是一场同学聚会，免不了一醉。

但苏同学搞的这一场酒宴实在是有些意外和别致。

苏同学在校的时候业余是练武术的。每晚下了自习，别的人都拧巴着自己好尽快入睡，他一个人黑灯瞎火地在空荡荡的大操场上脚踢手砍，嘿嘿嘿地发力，练着他祖传的一套硬功夫。

有一个阶段，我曾很热心很坚决地想跟上他练习这套拳术。但他说我坚持不了，而且用相马的眼神看我，断言我不是一个练武之人。后来我自己想：人家这是祖传功夫，连自家女儿也未必传授，怎么可能教给我这样一个外姓旁人？何况我们读的是师范学校，大不了当一辈子小学教师，学会一套广播体操终身都够用了，练出一身肌肉疙瘩两只铁拳，又不能体罚学生，没多大意思，也就灰了心。

除了冬练三九、夏练三伏这样特别的个人爱好外，苏同学还有一件事给大家留下了深刻的印象。要知道，那时候的我们都是二十岁左右的年轻人，能够干出一件让大家都记住的事情，多么不容易。

那是冬天，学校安排我们班劳动，将师生厕所的粪土翻出来，拉到学校的田里施肥。

天寒地冻，粪土不好挖。苏同学举着铁镐，使着蛮力，每镐下去，屎尿冻成的冰碴直往脸上蹦。他一边挖一边发牢骚：班主任这个王八蛋，给咱们班争来了这个劳动任务，让咱们大雪天吃屎尿。

同学们都咬牙切齿地赞成。没想到班主任正在一墙之隔的厕所里方便，立马来到厕所后面的粪场，问他：你刚才说什么？你再说一遍？！

按说，这样的情形下，苏同学只要憨一憨，笑一笑，把后脑勺挠一挠，不说什么，也就过去了吧。可是他梗着脖子，粗着口气，又说了一遍。

真是个练武的人啊。

班主任铁青着脸说：我教了十年书，还没见过你这样的学生。说着，顺手抓过一把铁锹就扑了过去。

我念了十年书，还没见过你这样的老师。苏同学圆睁着眼睛边说边举起铁镐迎了上去。

真锹实镐地打了一架，相互都有损伤。

苏同学是背着处分毕业的。

一别三十年，消息时续时断。因为他有处分在身，所以分配极不理想，在一所偏远的山村小学；后来听说有过一段不幸的婚姻，也结束了，连个小孩都没有。

这一次，他举办的是告别宴。他出生的村庄因生态移民被整体搬迁到遥远的川区，他也按照从教三十年提早内退的政策办了手续，连同父母一起，将要离乡背井地远走了。

其实来的同学并不多。毕业三十年，知交半零落啊。

吃了饭，喝了酒，也蓄了半眼眶离别的热泪。苏同学端着酒杯，说：这一离开，恐怕这辈子都不能相见了，干了！

真叫人伤感呐！

同学们都劝慰：哪能呢？现在通讯、交通这样便捷，有事发微信、打电话，一分钟的事情。

苏同学端着酒杯，沉默良久。说：班主任去世，我都没得到消息。连最后一面都没能见上。这些年细想，对不起老师，也对不起自己。

一仰脖，把酒干了。

临别时我问他：你现在还练拳吗？

他淡定着表情，眼睛看着别处，轻声说：我现在练太极。

垂钓者

西海固是个十年九旱的地方。早先，一场风，从春刮到冬，中间夹杂三五场沙尘暴作调料。演化到生存环境大受威胁，人畜饮水都成了问题，几乎到了无法生存的地步。农村人嫁女，到男方去看家，不看房屋不问家产，只看有几窖水就知其家底。上学的孩子每人脖子上挂着一串青霉素小瓶瓶，一走路撞得叮叮当当响，你猜那是做什么用的？不是玩具，是盗水器。水贵如油，家家门户大敞，水窖却都是上锁的。但那窖盖，毕竟不严实，把这一串叮当乱响的小瓶子从缝隙里垂下去，提上来，水就喝到嘴了。

小孩子的生存智慧也是不可小觑的，他们已经读过书了，知道乌鸦喝水的故事。

西部大开发，退耕还林还草，不许牲畜上山，牛羊只能圈养，乡镇干部的主要工作是上山捉羊。有偷牧被抓住罚了款的，也有被没收了羊只的，都哭天骂地，免不了胡搅蛮缠一场。当然也有工作不力，被上级抹了官帽子的人。

十年过去，大有收成。山坡，慢慢地绿了起来；山沟，开始湿润、泛潮，有了一线浅流。

这并不是说这地方早先就没有河。

河是很多的。差不多有人的地方就有河。只是河里没有水而已，全是河滩，河滩里蓄满了白花花的石头。

大一点的河比如西面的葫芦河，南面的渝水河，东面的茹河，中间地带的清水河，都是西海固的重要河流。最有名的是泾河。泾渭分明的泾，指的就是泾河；《西游記》故事中被魏徵梦中斩首的老龙，就是泾河的老龙王；中国古代四大传说之一的《柳毅传书》，说的就是洞庭湖老龙的女儿嫁到泾河龙宫不堪忍受家庭暴力，才让柳毅传书的。

想想这样一个干旱少雨、贫瘠天下之地，竟然有这么出名的故事产生，多少给人一种精神上的安慰，也多少让人有一些自豪感吧。

有水就有鱼，有鱼就有垂钓者。

我的一个内弟就是个钓鱼爱好者。

他读书不行，勉强高中毕业，七戳八捣地参了军，因为有城镇户口，复员回来成了宝（鸡）中（卫）电气化铁路线上的一名火车司机。他在部队上是开卡车的，什么时候取得了火车司机的资格证呢？人世间的许多事，你没必要完全弄明白。就这么地吧，他开火车，撞死了一头刚在田地里耕作完毕、跨过铁路准备回家吃草咽料喝凉水休息的老黄牛。虽然火车撞死了牛，也是没有多大责任的，但毕竟是一场事故啊，就停职三个月。

就这三个月，他不舍昼夜、无可救药地爱上了垂钓。

一开始都是跟屁虫一般地随着老把式到处跑，山溪、水库、渠沟、塘坝，哪儿都去，一去不归。使的渔具，也不讲究，自己动手制作的草杆子。有了两次狗屎运，扛回来几条大草鱼后，才着手装备。

周日，难得地见到了他。

抛过去一支烟，笑他：今天怎么没去水库上班？

抽着烟，沮丧着一张脸，说：昨天失手，损失大了。

大不了没钓着，有什么损失呢？

我借了人家的一副杆，还拿了我自己的草杆子，跑到西海子去夜钓。刚下好借来的杆子，正低头弄自己的杆子呢，他妈的，一抬头，杆子被鱼咬了，带上溜到海子中间去了。西海子那么深的水，咋敢下水捞杆子呢？就那么地，让鱼把杆子带走了。哪里是鱼，纯粹是鱼精。

一副杆子能值几个钱？

一万二。姐夫，有钱吗，借两个，让我先把人家的这副杆子还了。

粮没打上，把口袋丢了。

我就是从那次开始，才对钓鱼有了点兴趣。

当然只是泛泛的兴趣，谈不上热爱。