如果在书店，一个读书人

江飞

时间的维度被打碎了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。

——[意]卡尔维诺

一

是的，你只是一个俗人，一个整日与书打交道的读书人。由此，你一直怀着一个既俗又不俗的心愿或梦想，那就是：开一家属于自己的（也属于天下读书人的）书店。这家书店自然不是现在任何一所学校附近都有的那种书店，你觉得那只是教辅书大卖场，而不是“书店”。在你的理解与想象中，“书店”是一个神圣、亲切而又散发着人文气息的词语，是一个与考试、考级、考证、升学等“竞争”无关的地方，也不只是一个买书卖书的地方，而是一个可以放下心来，把俗世放在门外，把自己完全敞开的静（净）地。它的面积可以不大，但却能够不分高低贵贱地接纳每个热爱读书的灵魂。它的藏书可以不是特别丰富，也可以不是图书馆的样子，但至少藏有一些高级的“无用的闲书”，至少兼具图书馆和书吧的功能。能容三五好友谈书论道，品茗休憩，也能让不同年龄的读者各取所需，沉浸其中，还能举办各种新书发布会、研讨会或文艺沙龙活动，邀请各路名家现身讲演，互动交流，如此等等。当然，除了这实体书店之外，最好还要有与之连为一体的网络书店，让宅男们足不出户就可以分享好书和相关资讯，让那些异地的读书人羡慕嫉妒恨，并心驰神往。如果可以，你会小小地行使一下“特权”，给自己留个专区，放进自己写的书（尽管它们现在少得可怜），不只是为了满足自己的虚荣心，而是为了让它们能在同类中找到彼此的呼吸，温暖的归宿，在读者那里获得更多的心灵回应。如果可以，这家书店就开在你工作的大学附近，向全校师生和所有深夜里失眠的人、无家可归的人免费开放，24小时不打烊。

这个梦如此宏大，如此顽固，却又如此不切实际，甚至不合时宜，以至于至今也未能实现，或许这辈子都难以实现，只能在别人的书店里流连忘返、胡乱翻书而已。但是，这又有什么关系呢？你喜欢这样的梦想，正如喜欢把词语码成文章，把文章编进书里，喜欢把书捧在手心里的感觉，或轻轻放进别人梦里的欣喜。更何况，万一有一天梦想照进现实了呢？

二

最切实的行动，莫过于逛书店、买好书，这无疑是天下读书人的两大癖好，或者说两大乐事。你自然也不例外。记得杨小洲曾写过《逛书店》一书，专门写自己到全国各地逛书店的故事，无论是很有名的书店，如“三联韬奋”，还是不怎么出名的书店，如“鲁博书屋”，都一一涉足，令人艳羡。“逛”是一个颇有意味的动词。对于女人来说，逛街（商场）无疑是美妙的，乐此不疲的，其美其乐往往不在于买到了什么，而在于享受到了什么。在“逛”（边走边看边试）的过程中，她享受到色彩的悦目，剪裁的悦心，风格的悦神，以及“上帝”般的虚荣，如果运气好，淘到了几件既合身又称心的衣服，那种愉悦更是不可言喻的，也不止在当时感受到，还可能延续到此后很长一段时间。而对于读书人来说，“逛书店”的享受与之类似，甚至有过之而无不及。有意思的是，男人大都不愿陪女人逛街，女人也大都不愿陪男人逛书店——世间总有一些无形的战役，只能左冲右突，孤军奋战，正如总有一些难以言说的愉悦，只能心领神会，独自享受。

你喜欢在傍晚时分独自走进你常去的那家书店。比如你长期生活的这个地方，一座沿江的南方小城，一座历史文化名城。在城中的吴越街上，有一家民营的“吴越书社”。“吴越”是刺杀清廷五大臣的抗清烈士，是舍生取义的革命者，如今，“吴越”只是一个再普遍不过的修饰语，一个指向繁华街道或街道一隅的书店的符号而已，那些腥风血雨早已随那段历史一起烟消云散，正如那些知曉革命故事的人也都已老去，或死去。当你走进“吴越书社”的时候，人流与阳光已变得迟缓，稀薄，透出某种静谧的温情。穿过五颜六色的杂志墙和工具书教辅书区域，径直上了台阶，缓缓朝后面走去，在冷清清的“文学”类书架前，你停下脚步。让目光从上至下、从左至右慢慢抚摸那些熟悉的作家和书名，遇到陌生的名字，便伸出手去，抽出那本书来，慢慢翻看，再轻轻放回去。偶尔，会有一脸清秀的少男少女经过你的身旁，拿起你放回的那本书，轻轻地慢慢翻看。于是，你禁不住偷瞄两眼，生出莫名的亲切和欣慰。偶尔，那位微胖的中年女店员也会走过来，告诉你新到了谁谁的书，你礼貌地回以微笑。那个谁谁影响很大，粉丝很多，然而却不是你所喜欢的；还有，这种“善意的提醒”总让你不由得想起热情推荐某种最新款牙刷、洁厕剂的商场售货员。在书店里，你总希望身旁像夕阳一样，像夕阳抚摸的这些书一样，阒静无声，仿佛只有在那静默里，你才能静下心来，和一群沉默却高贵的纸质的灵魂亲密接触，喁喁私语。

然而，难题也随之而来：如果在书店，一个读书人，究竟如何选择一本书呢？

三

“致力于开发小说叙述艺术无限可能”的卡尔维诺，曾在小说《如果在冬夜，一个旅人》中饶有趣味地描写了“你”在书店里选择小说《如果在冬夜，一个旅人》的艰难过程：

循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，决不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书，可惜你时日不多矣。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看，但首先看过别的书才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，最后你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有你早已计划要看的书；你多年来求之不得的书；与你现在的工作有关的书；你希望放在手边随时查阅的书；你现在虽不需要也许今年夏天要看的书；你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；你莫名其妙令人费解地突然感到很好奇的书。你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书。……你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——作者或题材吸引你的新书。……这一切意味着，你迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向一摞散发着油墨味的《如果在冬夜，一个旅人》，抓起一本拿到交款处付款，这样就确定了你对它的所有权。

书店犹如一个藏着无数玄机（甚至危机）的“战场”，逛书店则好似一场攻坚克难的“硬仗”：选择哪家书店，何时逛，独自逛还是与人同逛，与谁同逛，选择哪本书，诸如此类，都是大有学问的，获得的感受与享受也因此而大不相同。在不断的选择中接近自己心中的真正欲求，在不断的舍弃中实现对自我的最终确证；与其说你选择了某本书，不如说某本书选择了你：这似乎与择偶有着异曲同工之妙。

1985年，卡尔维诺猝然离世，他难以想象到的是：互联网+时代的今天，“你”在书店里选择了某本好书却并不意味着立马掏钱付款，就像是看中了某位称心如意的姑娘并不意味着马上就娶她过门。“你”可能只是习惯性地掏出手机来，咔嚓咔嚓拍下这本书的照片，等晚上回到家再在“当当”“亚马逊”或“京东”等网站去下单：毕竟网上书店的价格比实体店要便宜些。对绝大多数的读书人来说，买书的钱也是得精打细算的。然而，你却没有这样的让（实体）书店的店员为之侧目的“习惯”，不是因为阔绰，而是因为对书店（包括书店老板和店员）的尊重，可能也隐含着类似于“贼不走空”的“职业意识”吧。总之，每次去书店，无论熟悉的，还是陌生的，遇到喜欢的书当即“就确定了你对它的所有权”，这种非“有钱”的“任性”，似乎只为证明一个道理：“人生若只如初见”，白头偕老的所谓“幸福”未必敌得过“一见钟情”的那个瞬间的心动与美好。

四

有时，逛书店是一个人的旅行，而有时，则成为两个人的约定，甚至一群人的聚会。正如一个人孤独久了，为了避免陷入抑郁，总要找个人说说话，诉诉衷肠。这个人未必是异性，但最好是志同道合的朋友。正因如此，许多年后，你时常还会想起和朋友们一起去书店的那些遥远却清晰的情景。

比如2010年的秋天，与同学辉相约去逛“地坛书市”。他是某著名学者的“三代”（本科、硕士、博士）弟子，古文献专业，嗜好昆曲，每次看到他宿舍里的古籍总让你想起“汗牛充栋”这个词，而每次听他唱昆曲，又让你想起“婉转悠扬”来。那是你平生第一次去地坛，在此之前你只在史铁生的那篇散文《我与地坛》里想象过它，以至于当你漫步其间的时候，总忍不住停下来想象当年那位作家苦闷的神情，寻找他的轮椅驶过的辙印。不过很快，你们就像两条饥饿又自在的鱼，在川流不息的人群和摆着一排排书的店里穿梭不停，中华书局、三联书店、商务印书馆，这是你们共同喜欢的出版社和书店。一路逛下来，兜里的几百大洋不知不觉就没了踪影，手里倒多了两袋沉甸甸的图书，于是一边叹息，一边喜不自禁。坐在公交车上，你看看他这本，他翻翻你那本，发现竟都是彼此喜欢的，于是便得了双份的收获与喜悦。从此，地坛于你不再只是一种文学想象，更增添了一种切实的情意与记忆，关于一些书，关于两个人。

一群人在书店的聚会也是有意思的。那个时候，书店的休息区就变成了一个小型的研讨会现场，一群人围坐着，没有座位的就坐在地板上，或干脆站着，听几个文坛大咖谈某本新书、谈文学、谈生活、谈理想。那个时候，围绕你（们）的是无数内外各异的图书，极富艺术美感的书架或挂画，色彩艳丽的小盆景，以及挂满读书人最热衷的某些世界级思想家或精神领袖（如卡尔·马克思、切·瓦格纳等）照片的背景墙。置身其间，你会变得欣喜，激动，兴奋，甚至亢奋，又会在某个瞬间感觉静谧，恍惚，迷离，乃至失真。你禁不住环顾四周，目光扫过那些和你一样年轻、鲜活而虔诚的面孔，（他们为何那么像你的兄弟姐妹？）深吸一口气，感觉空气里都流动着某种“思想”的味道，激进的，或保守的，现实的，或浪漫的，你感觉自己就像那些悬挂着的明信片，在微风中左右摇晃，感受真理之光的照耀，享受轻微眩晕的美妙。沙龙结束，你仿佛从梦境中醒来，下意识地起身随着人群向外走去。你还在回味刚才听到的某句话或某个故事，一抬头，猛然发现正前方高悬着一个巨大的十字架，在灯光的映衬下熠熠生辉。你不由自主地迎向它，仿佛受了某种奇特的召唤，感觉自己越来越轻，越来越低，越来越渺小，你这才发觉自己原来正顺着一段长长的斜坡走下去。斜坡两旁依然是一摞一摞的图书，其间点缀着几盏柔和的灯，它们照亮了书名，也照亮了你前进的路。终于，你随着人群走到了那个再熟悉不过的雕塑旁。那是一个沉默的人（或灵魂），用右手撑着头，孤零零地、静静地、高高地坐在那里。你当然知道，他叫“思想者”，你只是不敢确定，他（或他的创造者罗丹）所思考的是否就是墙上所标识的那句话：“大地上的异乡者！”

“大地上的异乡者！”你在心里默念着这七个字，不知不觉走出了大门。一阵嘈杂的喧嚣如咸腥的海浪，突然就扑到你的身上，你猛地回过神来：原来你已经从地下回到了车水马龙的马路旁，对面高楼的“古南都饭店”正闪烁着霓虹的魅惑。你禁不住再次回过头去，在愈来愈浓重的夜幕来临之前重新打量着那四个洁白的汉字招牌——“先锋书店”。

一家有品质的书店是一个城市的文化地标，是一群读书人最后的精神家园。

五

一个书店逛得久了，总会生出别样的情愫来，像是和一个志趣相投、心气相通的人日久生情一般。这种情感是微妙的，若有似无，却又让人牵肠挂肚，欲罢不能。于是，忍不住一次又一次地去想那个人，去见那个人，去到那个“老地方”。时间会让某种情感酝酿，发酵，直至如老酒般醇香，如烟雾般缭绕，上瘾在所难免。或许，在情感的世界里，每個人都是潜在的“瘾君子”。

在京城，读书人都知道北大、清华附近的成府路上有家著名的书店——“万圣书园”，也都知道北师大铁狮子坟附近有家名声在外的书店——“盛世情”，它们都是民营学术书店的典范，也是京城的“文化重镇”。在北师大的三年里，因为路远，你只是慕名去过一次“万圣书园”，而无数次地和同学们来到“盛世情”。踩着窄而深的楼梯缓缓走下（楼梯两旁都堆满了层层图书），在狭小而憋闷的空间里，错落有致地安放着一排又一排的木质书架，你们在“特价书”和“新书”之间徘徊往复，又在哲学、历史与文学之间流连忘返。你们常常把整个下午都交付于它，就像你们把自己最宝贵的三年青春都交付给北师大一样。2013年6月，在即将毕业离校的时候，你为“盛世情”写下了如此简短的文字：

这是一家实体书店的名字，离铁狮子坟不远。与盛世无关，与情有关。

慕名而来的，都是不免怀旧的有情人。书就是他们的情人，有时甚至是唯一的、合法的情人。他们为她而来，倾囊而出，只为捧在手心。

黑格尔。胡塞尔。海德格尔。乔伊斯。格拉斯。哈贝马斯。都在地下一层，排着队，静默着，待价而沽。

我曾在这里偶遇诗人西川，正如十多年前与诗不期而遇。那时，我还像一本刚出版的书，每一页都散发着新鲜的油墨味。现在，我只能躺在盛世情的半价书柜上，一半生气勃勃，一半暮气沉沉。

我的书脊上早已烙上自己的姓名，然而，书名却不知遗落何处。

这是一封永远无法寄达的“情书”，铭记着那些特殊的地点或时间的人物。如今，“盛世情”依然在喧嚣的闹市中、在逼仄的地下（“地下”确实蕴藏光明的可能）坚持着，正如你，依然在寻找“书名”的途中！

六

读书是人生的节日。书店是众人精神狂欢的广场。

与书店有关的，从来不只是书；与书有关的一切，都是美的。每篇文章，每本书，都有自己的命运，每个书店也是，你（们）——也是！

责任编辑 何冰凌