把你的脚放我鞋里试试

曹多勇

1.没人说一句话

年轻时，我与妻子爱争吵，算是一对丁当夫妻。遇见鸡毛蒜皮的、不足掛齿的任何一件小事情，都会丁丁当当地争吵一番。争吵变成解决夫妻之间所有问题的唯一办法。一天三小吵，三天一大吵，是我与妻子年轻时的家庭生活常态。夫妻间争吵，越争吵越起劲，像一对斗红眼的公鸡，不能见面，一见面就争吵，不争吵就无事可干，无话可说。人们说，家庭是一个表达爱的地方，不是一个说理的地方。夫妻争吵时，哪里还能顾及到爱的表述，恨不得一口吞下对方，相互指摘，相互伤害，成了唯一的表达模式。

那个时候，闺女小，上幼儿园。我们吵起架来，不会顾及到她的存在，更不会想到对她的伤害。渐渐地对家庭环境习惯了，我跟妻子争吵的时候，闺女往往处于一种熟视无睹的状态，该吃的吃，该喝的喝，该玩的玩。吃饱了，喝足了，玩累了，自己爬上床睡觉。

有一次，我不堪这样一种持续不断的争吵，就走出家门，一去去了寿县城。那个时候，我在淮南的一家企业工作，先坐市内公交车到蔡家岗，再转长途车去寿县城。三十多里路程要走两个多小时。下午到那里，先绕城墙走一圈，再去东大街电影院看一场电影，晚上在西大街找一家小旅馆住一夜。从表面上看，我逃脱开家，不再跟妻子争吵，其实内心里，一时一刻都没有暂停与妻子的争吵。好像妻子始终跟在我身后，或者说妻子已经驻扎在我的身体里。沿着城墙走一圈，头昏脑涨地不知道哪是哪。坐在电影院里，看的不知道是一场什么电影。住进旅馆，忘记带身份证或工作证，店主带着一副怀疑的目光，更是惹得我心不安，生怕半夜有人敲门查房。这么去说吧，那一次离开家，比一直在家里跟妻子吵架，还要身心疲惫，还要心烦意乱，还要不堪忍受。

妻子也有过想离家出走的时候。那一次，妻子想出走，明目张胆地，大张旗鼓地，收拾出一个包袱，像出远门旅行一样。生气回娘家，这是女人的惯常招数。岳母身体不好，常年住在医院里，妻子没有娘家可回。哥哥嫂子住得倒不远，妻子能去吗？再有就是女同学、女同事的家。俗话说，家丑不可外扬。妻子肯定不会去。妻子外出去哪里？这便是我担心的。我问她，你去哪里？她说，许你去寿县城，就不许我去寿县城。我知道妻子不可能去。她舍不得花一份车票钱，一份住旅馆钱，更有莫名的担惊受怕。妻子的旅行包准备妥当，最后一件事是拿起一串家门钥匙，塞进旅行包外侧的夹层里。就是这个时候，就是这个动作，被一旁玩耍的闺女看见。闺女说，妈妈，我们家的钥匙你得留下来。妻子“哇啦”一声哭起来，哭得凄惨悲凉，哭得昏天暗地。这一哭，妻子哪里都没去。妻子不走有不走的理由：家是我的家，你们爷俩串通好撵我走，我就走啦？

过去好多年，闺女长大。妻子依旧记得这件事。我不记得。闺女更是不记得。

2.自行车、肌肉和香烟

想到两件事。一件事发生在父亲身上，一件事发生在闺女身上。发生在父亲身上的这件事与我有关联。发生在闺女身上的这件事与我也有关联。

第一件事：

那一天，父亲弯腰在瓜地里摘瓜。是生产队的瓜地，一个一个圆溜溜地摘下来，摆放进架子车的厢斗里，隔天一大早拉到煤矿上去卖。三伏天，是卖瓜的好时辰，就是吃瓜的好时辰。每一年生产队都点种上十来亩地瓜，不给生产队的大人孩子吃，专门卖给煤矿人吃，是生产队集体的一项副业收入。那个时候，生产队缺少钱的来源，除去缴公粮的钱，卖猪的钱，卖瓜算是最重要的一笔钱。种的是香瓜，圆滚滚的，油亮亮的，一个一个在瓜秧杂草中间探头探脑的。香瓜的品种不算多，大概有四五种吧。什么宾瓜、寒瓜、老面瓜，都是一些不上书本的土名字，写出不一定准确。下瓜地摘瓜的一律是男劳力，都是卖瓜有经验的人。几个人大致站一排，从瓜地一端挨排排往前蹚着走，先是伸腿扫一下瓜秧子，大瓜小瓜暴露出来，哪一个瓜生，哪一个瓜熟，一眼就能看出来，而后再下手去摘熟了的香瓜。摘掉的香瓜放在手上的篮子里，篮子装满去地头堆一堆，最后再一个一个码上车。

不经意间，一个圆溜溜的西瓜在父亲面前露出来。父亲眼睛一亮，“咦”一声说，这里怎么会有一棵西瓜秧子。香瓜地里长西瓜，算是一个意外。父亲身旁的其他人都停下摘香瓜，转过眼来看西瓜。普通的花皮西瓜，成熟是成熟了，小头小脑，顶多六斤重。父亲伸手摘下西瓜，往瓜堆下放的时候，心里犹豫一下，舍不得松开手。父亲说，我家大毛今个天发烧生病，这个西瓜我收工称一称带回家给他吃。大毛是我的小名。“称一称带回家”，是算钱从我父亲的工分上扣除。父亲这么说话，虽有独霸西瓜的意思，但道理上能说得通，其他人没说话。西瓜单一只，香瓜堆一堆，说稀奇也没什么稀奇的。父亲没听见其他人有意见，这才放心大胆地把西瓜放一旁。像丢下一个孩子似的，父亲一步三回头地去瓜地接着摘香瓜。

单独的一只西瓜，孤零零地显得不合群，有些想惹是生非的样子。

一件意想不到的事还是发生了。父亲挎一篮香瓜回瓜堆，看见一个名叫曹言庆的人正坐在地上歪头咧嘴啃西瓜。西瓜被曹言庆一摔两瓣，囫囵吞枣地已啃掉一瓣。曹言庆是生产队的会计，称香瓜斤两，算钱扣工分，都得经过他的手。我父亲站在曹言庆面前不说话。曹言庆装作没看见我父亲接着啃西瓜。我父亲的脸色一刻比一刻寒冷。曹言庆啃西瓜的速度一刻比一刻缓慢。我父亲一点一点欺近曹言庆。曹言庆慢慢地停下啃西瓜。我父亲挨近曹言庆站住脚。曹言庆放下西瓜，腾出嘴问，你看着我吃西瓜干什么？我父亲问，我家大毛发烧生病，我说过这只西瓜带回家，你难道没听见？曹言庆说，西瓜是生产队地里的，凭什么你带回家给你家大毛吃？我父亲说，就算我不能带回家，凭什么你一个人吃？曹言庆说不出一个正理，说歪理，说我想吃。曹言庆这么一说，父亲还有什么道理可以理论呢？我父亲慢慢地放下手上的香瓜篮子，猛地伸开右腿一脚踹倒曹言庆，而后饿虎捕食一般扑上去，抡起拳头照着他的头脸就砸。父亲不说话，一边上下抡拳头，一边委屈地流眼泪。

另一件事：

是闺女小时候发生的。春天来了，我带闺女一起去放风筝。放风筝的地方是楼房前面的一片菜地里。我居住的这座城市格局就这样，城区与农村相交相融，很难分清哪里是城市，哪里是农村。楼房前面，隔着一条不宽的马路，是一片朱家岗村的菜地。朱家岗村人想种安这么一片菜地，花不少工夫，要四周围上篱笆，还不能是一般的篱笆，大多数种上刺藤，年年长，年年攀，密不透风，固若金汤，一只鸡，一只猫，都很难钻进去。放风筝就只能站在这块菜地与那块菜地之间的田埂上。不说四周菜地都生长着刺藤，不说田间小路的弯曲和狭窄，除此之外，天空中还有纵横交错的低压电线和高压电线。这样一来，放风筝的难度是可想而知的。但令人奇怪的是，总有人能顺利地把风筝放飞进天空里，也总有风筝一个跟头摔下来，悬挂在电线上或菜地篱笆上。

楼房前面就这么一片菜地，放风筝不来这里没地方可去。

闺女对放风筝兴趣不大，我帶她一起出门放风筝，十有八九很难放得上去，大多时间只能站在田埂上，看着别人放进天空里的风筝。闺女很快就找到玩伴，丢下我和我手里的风筝，自己去一边玩自己的。玩什么呢？各种野草生长起来，各种野花开放起来，这里拔一棵野草，那里摘一朵野花，闺女闻着手里的野草野花香味，比跟着我一起放风筝快乐。不大一会，一件不快乐的事发生了。简单地说，闺女去人家油菜地里摘油菜花，被人家逮住手脖子。这人厉声戾气地呵斥说，喊你们家的大人来，赔我家的油菜。一块不大的油菜地就在路边上，过去是一口水塘，里边种莲藕长茭白。水塘低洼，不围篱笆，不长刺藤，水干种油菜，开一地黄灿灿的油菜花。闺女伙同其他两个孩子，轻易地进菜地，人家轻易地逮住手。其他两个孩子哭，闺女不哭，倔强地瞪着一双怒眼，说放开我，你这个坏老头！

这人小个头，干瘦干瘦的像个居住在大山里的山民，浑身有使不完的力气。就是这么一个人，要想一个人看管住三个孩子，都是一件不容易的事。三个孩子又是哭又是闹，一小会折腾得他满头大汗，呼呼粗气大喘。面对三个孩子，不能打不能骂，他只能继续嘈嘈嚷嚷地说，喊你们家的大人来，赔我家的油菜。三个孩子在他的手上控制着，三个孩子的大人怎么会来呢？路上来往的路人多，这人这么一嘈嚷，这么一喊叫，总有路人把三个孩子的大人喊过来。我最先走过去，站在水塘边，看一看这人，看一看闺女，没有走过去。我没有走过去的原因，是不想跟这人发生正面冲突。这人正在气头上，我要是最先走过去，结果是可想而知的。我手里拿着风筝往家里跑，去喊妻子来处理这件事。妻子是个女的，这人是个男人。他总不会冲着妻子怎样吧？半路里，我遇见妻子急匆匆地往这里赶。显然，妻子从路人嘴里已经知道这件事。妻子问，闺女呢？我说，在那里呢。妻子问，闺女在那里，你跑回家干什么？我说，我喊你。妻子像是明白说，你丢下闺女不管，跑回家来喊我？

不大一会，妻子就把闺女领回家。妻子气鼓鼓地不理我，闺女气鼓鼓地不理我。妻子是怎么处理这件事的，我一点不知道。

因着这么一件事，妻子埋怨我几十年。闺女一说我的好，把我与她做对比，妻子就会说，你爸爸好，怎么会丢下你在菜地里，跑回来家喊我？

……发生在父亲身上的这件事，发生时我不知道，却一直想记住。发生在闺女身上的这件事，我想忘记，却一生忘不掉。

3.小 事

小事不小，卡佛的《小事》是这样，鲁迅的《一件小事》是这样。下面是朋友说的一桩亲身经历的小事：

单位的前任领导与继任领导不和。不是一般的不和，是那么一种不共戴天的不和。前任领导是继任领导的领导。前任领导在位的时候，继任领导是副职。副职就是副职，在单位说话不算数，单位开会做决定，会场上说不上话，只好在会场下说——向上汇报汇报，向下挑拨挑拨。前任领导退位，副职领导继任，就把单位把持一个严严实实的，珍惜每一滴水、每一根针的权力。前任领导连单位门都很难再进一下子。没有了办公室，没有了办公桌，跟昔日部下说一句闲话都困难。谁敢跟前任领导说话呀？要是继任领导看见或知道，那不是犯忌吗？

这一天，前任领导来单位就被我遇见了。

单位办公室的格局是内走廊，走廊两边的办公室是一个门挨着一个门。我平常不上班，专职在家写作，偶尔去一趟办公室，不是开会就是有事。办公室的门敞开着，我一伸头碰见前任领导从走廊走过来，自然地打一声招呼，让他进门坐一坐，自然地替他倒一杯茶，说几句要紧不要紧的闲话。我的办公室靠中间，继任领导的办公室在最西头，厕所在最东头。听见单位有异常的动静，继任领导走出办公室，做出一副上厕所的样子，沿着走廊慢慢地往前走，两眼左右扫射，仔细地排查异常动静的出处。前任领导背冲门坐着，我面朝门坐着。继任领导走到我的办公室门前，脚步迟缓一下，眼神迟疑一下，紧接着快速地走过去。我心里“咣当”一惊，知道坏事了。

中间相隔一段时间，我与现任副职领导说闲话，一说说到这么一桩小事。现任副职领导“噢——”一声说，这下我算明白了。他明白什么自然不会跟我说。我该明白的早明白，不该明白的永远不明白。

4.你们为什么不跳个舞

有一段时间，每天下午四点钟我都要陪着妻子一起下楼去晒太阳。春节前，妻子腰疼腿疼，去医院拍片子做检查，医生说腰椎增生，骨质疏松。腰椎增生，要推拿理疗。骨质疏松，要补充钙质。补钙的最好方法就是晒太阳，每天一个半小时至两个小时。在我的人生经验里，晒太阳是老年人或慵懒人干的事。一转眼，我跟妻子都接近了老年人。妻子跟我说，你每天跟我一起去晒太阳，防患于未然，像我一样腰疼腿疼就迟了。不能说妻子说的没有道理。生命越过中年，分分秒秒都在走下坡路。晒一晒太阳，就当去遛一遛弯子，算是我人生的新境地。

我住在一所要搬迁的学校里。每天下午我跟妻子都要走过一段破旧的道路，穿过几栋破旧的校舍，来到一片破旧的操场上。操场分作两大块。东边是三百米跑道，早年上面铺一层炉渣灰。西边北一半是排球场，南一半是篮球场。篮球场有一半被一条东西道路侵占去。排球场与跑道的交界处，架设一排水泥条凳。妻子坐在上面晒太阳，我沿着跑道一圈一圈散步。学校学生少，打篮球打排球的少，去跑道上跑步的更少。跑道上稀稀拉拉的几个人，多半是附近的闲杂居民，多半是比我还要老的老太太。

时常能遇见一个跑步的小女孩。二十岁的样子，扎一头马尾辫，脚下穿一双白色的运动鞋，身上穿一身宽松的运动装，手里拿着一只白色的手机，耳朵里戴着一副白色的耳塞，一边跑步一边听音乐。小女孩有长劲，有耐力，一圈一圈跑起来，不疾不徐，很有节奏感。我喜欢沿操场顺时针方向散步，小女孩喜欢沿操场逆时针方向跑步。小女孩迎面跑过来，会曳过一阵微风，像是在水面上曳过一阵微浪，我的心会跟着抖一抖、颤一颤。微风里有一股淡淡的香味，是小女孩身上化妆品的味道，是小女孩身上分泌出来的体味。我承认，很好闻，喜欢闻。猛然地，我记忆起妻子年轻时的体味，也是这么一股子淡淡的香味。现在妻子一天一天老去，身上的一股子体味也就一天一天渐渐地变化去。这种变化的微妙之处，我分辨不出来，是因为同床共枕而习焉不察了。有时候，我会调换位置问一问我自己，小女孩与我擦肩而过的一瞬间，她会闻见我身上的一股什么样的体味呢？我不可能去问小女孩，也不可能去问我妻子。这是我的一个隐秘问题。我有这么一种生活经验，冬天的公交车门窗紧闭，空气滞留，坐车的老年人身上就会散发一种浑浊的气味。是不常洗澡、不常换衣服积存下来的气味？还是吃药打针积存下来的气味？是。也不是。其实，这就是人到暮年，身上散发出来的腐朽的味道，死亡的味道。

我赶紧退出跑道，跟妻子坐一起晒太阳，眼睛却恋恋不舍地一直看着跑步的小女孩。过一会，从旁边走过来一个小男孩，站在跑道边上跟小女孩打一声招呼，摇一摇手中的一盒饮料。小女孩没有停下跑步，小男孩看见小女孩渐渐地跑远，丢下饮料盒子，离开操场。我搀扶起妻子一步一步往家回。我不知道小女孩跑步要跑到什么时候才结束。从理论上来说，小女孩不可能在操场上不间歇地这么一直跑下去。

5.毁了我父亲的第三件事

有一年，父亲去寿县南一个叫隐贤集的地方买回一捆火麻，说要结出一副网。什么网？拉网。

我们家那地方只种普通的麻，我查阅资料，学名叫苘麻。跟秋庄稼一个季节，长一人多高，秸秆比手指粗，叶形阔大似泡桐树叶。伏夏天，我们这里人家晒酱豆子，就得用麻叶——烀熟黄豆，拌上麦面，盖上麻叶，捂出黄霉，再腾进钵子，加盐、加凉开水，在太阳底下暴晒，时间越长久，酱豆子越汪油，越酱香浓郁。夏去秋来，麻叶串黄，一根一根砍下来，捆成一捆一捆，沉进水塘里，叫沤麻。前后十来天，一塘水发绿发黑发臭，一捆一捆从水塘里捞出来，扒脱皮，洗干净，晾晒干，收拢起，白亮亮的麻披就成了。沤麻，是去表皮存纖维的过程。火麻不需要沤，一根一根麻皮剥下来，捆成捆，就是火麻披。火麻是火红色，一捆火麻是一堆凝固的火焰。结一副网需要七八斤火麻，父亲很慷慨地扛回三十来斤。父亲说，搓网纲绳需要火麻，搓拉网绳需要火麻，一捆火麻三十多斤不算多。

接下来，父亲便忙着结网了。

第一步是捻绳。父亲过去做过这种事，找来一只拨槌子，劈开一根根火麻披，捻出粗细均匀的细麻绳。拨槌子是专门捻线的工具，在一截牛腿骨上钻出一个洞眼，穿上带有倒钩刺的竹棍就可以了。家里捻线的拨槌子小，生产队捻绳的拨槌子大。父亲使用的是大拨槌子，生产队里的。那些天，父亲从生产队下工回家，就像女人似的捻结网的绳子。结网是父亲的事，母亲想插手都不让插。

第二步是结网。结网，就是结网片。像裁缝缝合衣服一样，先结出网片，再缝合成拉网。结网的主要工具叫梭子，竹子刻出来的，六七寸长，一头尖一头平，关键是梭子身上的其他部位要挖空，正中间留下一根针，结网的绳子就是绕在这根针上，梭子穿过来穿过去，结出一个个网眼。结网的另一件工具叫尺子，同样是竹子刻出来的，同样有六七寸长。实际上，梭子穿过来穿过去是把网眼结在尺子上，一口气结出十几二十个网眼，尺子一抽，网眼就能现出来。尺子的宽度决定网眼的大小。

结网不能说织网。我们这里的读音里，织、撕不分。结网说成织网，会越织（撕）漏洞越大，渔家听着忌讳。父亲反复交代我们兄弟说，只能说结网，不能说织网。开头说结网不顺嘴，说一说就顺嘴了。

第三步是上猪血。所谓上猪血，就是把结好的网片浸泡在新鲜的猪血里。这样浸泡出来的网片容易沥水是一个方面，更重要的一个方面是耐磨经用。你想想呀那么多的猪血渗透进网片里，不是跟家具涂抹上许多遍油漆差不多嘛。猪血是父亲赶集买回来的。顺便买回头的还有一根拴在网纲部位的竹竿，还有铁匠打出来的十几个网坠子。有了这么两样子，可谓一应俱全了。待浸泡猪血的网片晾干晒透，父亲就着手一样一样去组合拉网了。

父亲扛回家一捆火麻是初秋天，结齐网到了深秋天，没白没黑地忙活了两个月。这一天，父亲扛上他亲手结出来的拉网，乐滋滋地跟家人说，他要去打鱼了。他要让家人有滋有味地吃上一顿鱼。父亲打鱼不用我跟着，说我小，打鱼的地方到处都是水，他打起鱼来顾不上我。我在家等着父亲打鱼归来。想象中，父亲打了各种各样的鱼。大鱼小鱼，不停地在我眼前穿梭跳跃。

第一天，父亲空着两手回家，没打着一条大鱼，没打着一条小鱼。父亲说他是在淮河里打的鱼，不是打鱼的季节，就一条鱼打不着。什么是打鱼的季节呢？俗话说，涨水鱼，落水虾，不涨不落逮“咯呀”。深秋算是落水的季节，只能逮虾，不能逮鱼。父亲结的拉网网眼大，只能拉鱼，不能拉虾。父亲不灰心，说我明天去坝塘里拉鱼。

第二天、第三天、第四天，父亲连续空手回头。第二天去村东坝塘，第三天去村西坝塘，第四天去北坝子坝塘。北坝子坝塘远，离家有五里路，生产队收工再去时间来不及。父亲专门请上半天假。这一次，父亲去得早，回得早，网是湿的，裤子是湿的，冻得他嘴巴哆嗦着说，鱼网被坝塘里的水草缠住，他下水去解网。下水解网怎么不脱下裤子呢？有点说不通。第五天，父亲就不去打鱼了。父亲说等到下一年涨水天再打鱼。

就算深秋天不是涨水天，村子四周都是水，父亲怎么就是打不着一条鱼呢？

6.谈论爱情时我们都在说些什么

喝过酒，吃过饭，去青弋江边的码头小镇转一圈，回到县城酒店登记住下，已是八点半钟了。到了我这把年纪，半天折腾下来，不休息一会缓一缓劲，就有些吃不消了。疲惫，困倦，是表象。厌世，沮丧，是根本。赶紧地烧水泡茶，赶紧地刷牙洗漱，赶紧地脱衣洗澡，赶紧地上床休息。想着睡一会再打开电视机，随便地看一档什么综艺节目，一天时间就晃悠过去了。

下午与同事一起来泾县，想在这里举办活动。我以为看一看住的酒店，落实一下日程安排，晚上就回头。酒店名叫东方格林酒店，原本是县委党校的大楼出租出去的。党校紧挨酒店，不封闭，空场大，开会间隙有这么一处遛弯的场所是很重要的。活动安排有一个码头小镇参观点，需要去看一看。距离县城二十分钟车程，不算远，去看一看就去看一看，坐上车就上路。青弋江是长江的一条支流，算作旧时徽商的一条重要水路。新中国修建拦水坝蓄水，一条水路就废掉了。青弋江边的无数个大小码头及古老小镇，跟着一起废掉。我们去的便是无数个其中之一。先去一家生态园。听说是一个外地老板出资，县里重点打造的旅游招商项目，“哗啦”一下圈地上千亩。没见到老板，是一个经理头衔的女人带着我们东西南北转悠一大圈。各家生态园大同小异，说不上一个好，也说不上一个不好，主要是缺少自身的特点，或者说缺少应有的文化要素和构建。晚上就是在这里喝的酒、吃的饭。本以为不去码头小镇了，说三四分钟的路程，一拐弯就到。怎样说这个码头小镇呢？没落。荒凉。孤寂。恐怖。不见几户亮灯的人家，不见几个行动的路人。脚下路是石头铺就的，露出一个个圆溜溜的石头脑袋，泛着岁月的清幽幽的光泽。路两边是各个年代留存下来的房屋，墙皮脱落，木门歪斜，像是突遭一场大的变故，时间在这里定格一动不动了。巷子尽头是一棵棵大树，下面是一片白茫茫的青弋江。不见废弃的码头，不见废弃的船只。听说对岸就是南陵县。一阵风吹过来，树叶沙沙作响，像是逝去的昔日的繁华喧闹声。

“咚咚咚”，一阵急促的敲门声，在我似睡非睡时响起，粗暴，强硬，跟着有声音喊：“开门！公安局查房！”我赶紧振奋精神，下床去门口，浑身赤裸，只穿一条短裤。我隔着房门说：“你等一下我穿上衣服。”门外说：“快一点！”我穿上衣服，打开门，见门口站一个瘦弱的警察，手上拿着一本登记簿，制服上有“特勤”字样。我说：“你的证件我看一看。”瘦警察朝前面走廊喊：“■（这人姓什么我没听清楚）队长，他要看证件。”警察加保安有五六人，挨排着从前往这边查。隔壁住着我的同事，我看见另一个同事从房间走过来。门半开着，嘈嘈杂杂，我缩回房间等着。过一会，■队长过来，象征性地亮一亮证件，说要看我的身份证。■队长眼睛上下晃悠，对比身份证上的“我”与眼前的我。问：“听说你们是合肥来的，怎么身份证是淮南的？”我冷笑一下说：“你是警察，应该知道，户口地点和工作地点可以不一致。”■队长点一下头。瘦警察照着我的身份证抄下号码，又问我要手机号码。挤过来一个高个头警察，举起手里的照相机，闪光灯一亮一暗，再一亮一暗，“咔嚓、咔嚓”闪两下。■队长说一声“对不起打扰了”，算了事。关上门，重新躺床上，总觉得不舒服。内心五味杂陈。有一种受屈辱感。有一种不被信任感。更有一种恐惧感和不安全感。

第二天早上，听县里人说最近一段时间，县里开展创建文明县城活动。半夜警察敲酒店门查房，是创建文明活动之一。老老实实地拿出身份证接受核查，是证明一个人的清白，还是证明是一个好人？我们会是清白的吗？我们会是一个好人吗？查房的警察能给你证明，或者说有资格证明吗？

7.距 离

说三件与逮鱼有关的传说。传说只存在于淮河，只存在于我小时候的记忆里。

第一件：发生地点在大河湾村前的淮河对岸，那里叫李嘴孜。淮河从上游过来是西北方向，在这里拐过一个弯子，一刬正东顺畅流下。淮河水在拐弯处常年都有一点湍急，往上或往下行船都回避开。水流湍急的水域往往能“逼”住鱼。上游过来的鱼喜欢在这里停一停，下游过来的鱼喜欢在这里停一停。鱼在这里停一停、逛一逛，开一个会议，交流上下游的情况，对它们的生存大有益处。村人喜欢来李嘴孜逮鱼，从这里下网，网网不空，大鱼小鱼总能逮上几条。要是运气好，捞上一条十斤八斤的淮河鲤鱼，不是不可能。自从发生这么一件事，村人就不去那里逮鱼了。说起这件事有些不可信，一件不可信的事情，却在村人的嘴里言之凿凿地流传开来。

附近有一座大型煤矿叫李嘴孜煤矿。煤矿人逮鱼也喜欢来这里。不同的是，村人使用的是拉网。煤矿人使用的是撒网。拉网逮鱼显得笨拙，下游下网，逆流往上，“吭哧吭哧”，拉半天起一网。撒网逮鱼显得洒脱，两手持网站岸边，面朝河面，“哗啦——”撒一网，“哗啦——”又撒一网，行动快捷，有节奏，有韵味。这一天，有个煤矿人站在河岸上手持撒网逮鱼，头一网撒下去就感觉出异样，收网显得沉，一收一顿捞不动。有风的天气，眼前河面无浪。涨水的季节，眼前河面无流。煤矿人心生恐惧，脚下吃一吃紧，两手挺一挺力，使足劲地往回收网。撒网浸没在看不清的淮河水里，依旧一沉一沉地捞不动。突然，有奇怪的笑声从水下漫溢出来。哈哈哈。煤矿人手中的撒网自己动起来，一只绿毛水怪从水里、从网里爬出来。哈哈哈。煤矿人扔下手中的撒网，一路大呼小叫跑走开。

第二件：发生地点在石坝孜渡口。水怪出没地与石坝孜渡口相隔有四里地。石坝孜渡口在东，水怪出没地在西。淮河水从那里拐一个弯湍急流过来，在这里找到一片平缓地带。有一年，淮河两岸干旱少雨，石坝孜渡口的河床显露出来，都是一块一块狗头一样的巨大石头。石头与石头之间有缝隙，那里是鱼的栖息场所。要说李嘴孜那里是鱼的开会交流场所，图的是一份热闹；石坝孜渡口这里就是鱼的睡觉休息场所，图的是一份安静。有不少鱼在这里谈情说爱，繁衍后代。这里水域地形独特，明知有鱼藏身于此，村人却无从下手去逮。水下坑坑洼洼，一块大石头连接一块大石头，拉网对付不了，撒网对付不了。要是落水天，干旱天，这里河床水浅了，村人手持罩网倒是可以来逮鱼，或是干脆脱下裤子蹚进河水里摸鱼。一般情况下，淮河水不会这么浅显，石坝孜渡口的河床都淹没在深深的河水里。鱼常年在这里过起安宁日子，只需防范水下面的敌人，不用防范水上面的敌人。有一年，“轰隆”一声巨响，炸鱼时代启幕了。这一年，应该在煤矿开采过后，有人想起来使用炸药炸鱼。一个煤矿人在一个熟知石坝孜渡口地形地貌的村人指点下，破天荒地干了这件事。鱼在石坝孜渡口水下的安宁日子就此破灭。

这一次，是一个单独的煤矿人。捆绑炸药，上船，摇船，点炸药，扔炸药，舀鱼，都由他一个人来操作完成。这是一个喜欢吃独食的家伙。船从船民手里借来时，说好的给人家两条大鱼做补偿。在鱼的大小种类上面，煤矿人与船民发生争执。过去煤矿人炸鱼，都是船民跟着一起，船民专门负责摇船，煤矿人专门负责炸鱼。这个煤矿人不这样，想少给船民鱼。摇船炸鱼没有什么复杂的，一个人单独完成不困难。这个煤矿人会摇船，不想用船民在情理上。煤矿人独自摇船至一处地点停下来，有渡口作参照，有以往的经验做参照，水域位置不会有大的偏差。炸药和雷管在岸上捆绑在一起，放在一只帆布包里。这个煤矿人干事很从容，放炮是他的老本行，在井下就是一個放炮工。水面上有风，火柴点燃捻子有难度。这个煤矿人点燃一根烟，使劲地吸上两口，再腾出烟火点燃炸药的捻子。“嗤嗤嗤”，捻子闪烁着火花，一点一点往后退，这个人手捧炸药并不急着往远处的河水里扔。他在等待一个时机，就是捻子燃着炸药的时间，与扔出炸药落水的时间相一致，早或晚都不行。这个煤矿人有十二分的把握去干这种事，有一种职业的骄傲充溢在脸上，稳固在手上，好像岸边有许多人都屏住呼吸，等待他扔出炸药的那一刻，等待“轰隆”一声巨响，水柱冲天、水花四溅的那一刻，等待无数条大鱼小鱼翻着白肚皮，浮出水面束手就擒的那一刻。

这个煤矿人使劲地把炸药远远地扔出去，炸药斜楞着砸进河面，现出一个圆圆的水坑，火花淹没水里，留下淡淡的一缕蓝烟。一瞬间，一股巨大的水柱从水下蹿出来，紧接着是一声震耳欲聋的“轰隆”巨响。响声向四周迅速扩散，水花向四周迅速扩散。这个煤矿人看见水下翻滚出一团浓稠的血水，闻见一股浓郁的血腥，紧接着两只耳朵热乎乎地有东西流出来，搭手指一摸，是更加浓稠的血水，是更加浓郁的血腥。

这个煤矿人最终耳朵流血不止死在小船上，四周却不见一条侧翻肚皮被炸死的鱼。

第三件：发生地点在黑龙潭。黑龙潭属于凤台县境内峡山口水域。淮河有三峡，峡山口是第一峡。其余是怀远县的荆山峡，嘉山县（今明光市）的浮山峡。淮河三峡都有一座山逼进淮河里，河水流经不畅，形成各种怪异的水域。黑龙潭水深数丈，说是躲藏着一条黑龙。黑龙潭附近生长一种鱼，叫肥王鱼。肥王鱼是淮河特有的鱼种，也是淮河最美味的鱼。

每一年冬天，村里陈姓人家都下淮河打鱼，开网地点选择在尹家沟，收网地点选择在黑龙潭。尹家沟在村东二十里，黑龙潭在村西二十里，上下水域长度四十里地，打鱼要花费十来天时间。尹家沟是早年陈姓人家的聚集地。那个时候，陈姓人家的渔船就常年以尹家沟为中心，去上游打鱼，去下游打鱼，往返停靠最多的是尹家沟。上个世纪五十年代初，陈姓人家上岸做农民，政府指定的地点是大河湾村。不能说背井离乡，但在陈姓人家的心理上却有那么一种背井离乡的样子。每一年冬天，陈姓人家下淮河里打鱼，都是一种集体的怀念，更是一种生命的仪式。去尹家沟下网，其目的是一种不言自明的选择。至黑龙潭收网，其目的就是要逮肥王鱼，就是要让他们的家人、他们的后人，在过年时吃到淮河里最美味的鱼。

年年下河打鱼都一样，腊月十五出家门，腊月二十五进家门，前后十一天整，前不耽误生产队地里的农活，后不耽误回家杀鱼过年。从尹家沟至黑龙潭四十里地，每一天合下来算四里地，第十天至黑龙潭，第十一天回返。陈姓人家固执，上岸这些年不改过年习俗。其他人家过年在晚上，陈姓人家过年在中午。小时候我问我母亲，陈姓人家为什么要在中午放炮仗过年？我母亲说，陈姓人家外气。外气就是跟别人家不一样，随乡不入俗。

这一年，陈姓人家在黑龙潭一网打上两条特别大的鱼。鱼大的有些害怕人，有些看着不像鱼。鱼的身上有数字，鱼的嘴上拴着铁链子。像鲢鱼又不像鲢鱼，似鲤鱼又不似鲤鱼。陈姓人家打鱼这些年，谁见过这种什么都不像的鱼。陈姓人家当即把两条大鱼放生淮河里，当即磕头跪拜收网回家。这一年，陈姓人家惶惑不安，没有过好年，总有一种即将厄运缠身、大难临头的感觉。

后来听人说，这两条大鱼是佛子岭水库喂养的鱼母。鱼母就是鱼种。夏天下大雨，佛子岭水库暴涨破堤坝，鱼母趁机溜进淮河里。是真是假，没人去核实。

8.我打电话的地方

我和闺女一起出门参加活动，妻子单个人留在家中。临出家门，妻子和闺女发生了一点不愉快。不愉快的原因是闺女带衣服没有按照她的意愿。妻子跟闺女说，你跟爸爸一起去，不兴你穿漂漂亮亮的，给你爸的脸上增一增光。妻子所谓“漂漂亮亮的”，就是要闺女带上花裙子。花裙子是闺女从网上购买的真丝裙，穿与不穿，闺女的外在形象确实判若两人。闺女不想带。不想带的原因是她的一头长发被她生气时剪掉了。现在剩下一头短发，觉得跟那条“漂漂亮亮的”花裙子怎么都不匹配了。妻子问闺女，你是不是一个女孩子？是一个女孩子怎么就不能穿花裙子？闺女就是不带那条“漂漂亮亮的”真丝花裙子。前后一个月过去了，闺女好像还没从剪头发的情绪中走出来。妻子說闺女，穿得不像一个人样子，还不够去丢你爸的人呢？我劝妻子说，丢人是丢我的人，你又不跟我们一块去。妻子一肚子的怨气只好保留在肚子里。

闺女小时候是一个乖乖女，上高中时手里的零花钱都不知道怎么花，自从上大学，慢慢地长大了，叛逆的性格也跟着长出来。说好听一些就是有了自己的个性。符合她个性的话，她听过了，去照办；不符合个性的话，她听过了，不照办。有时候我们的话，她连听一听都不愿意，当面就把一张脸红起来。这一天，她妈妈让她带上花裙子就是这样子。事后，我跟闺女说，你妈妈让你带，你就带，穿不穿，你妈能知道吗？闺女说，我就是不想带。

闺女跟她妈闹一场别扭，出家门坐火车去泾县。我留下接一个外地嘉宾，第二天上午去泾县。吃过中午饭赶紧给妻子打电话。一打不通，再打仍不通。一个冷冰冰的女人在手机里告诉我：“你所拨打的电话已关机。”妻子不可能关机！就算妻子不想搭理我和闺女，也不可能关机。从春节前后起，妻子在手机上一部接一部看侦探小说。这些天，妻子能离得开我和闺女，却离不开手机。案件中的凶手追查不出来，不止警察着急，妻子跟着一起着急。着急的妻子，可以不吃饭，可以不睡觉，怎么会关掉手机呢？那个时候，我不知道妻子的手机是欠费。欠费的手机就是这样子，别人一拨打电话，冷冰冰的不怀好意的女人就会说：“你所拨打的电话已关机。”她不会实事求是地说，“你所拨打的电话是欠费。”妻子一个人在家，不断地划拉手机屏幕看侦探小说，云里雾里，斗智斗勇，哪里顾得上我跟闺女会不会打电话？

转眼到晚上十来点钟，妻子的手机依旧是“关机”状态。我不安起来。毕竟妻子一个人丢在家里，客居合肥，人生地不熟，容易滋生孤独感。毕竟我们临时地住在一栋快拆迁的大楼里，不说楼上楼下没住几户人家，就算想找一个熟人上门去看一看都难心。我的心里不断生出不安感，不断生出不好的想象。想象着妻子可能离开合肥回淮南老家，或者妻子已经遭到歹徒的绑架。恶念丛生。刀光剑影。要说妻子回淮南老家看一看有可能。要说妻子遭到歹徒绑架就一点可能都没有。歹徒绑架妻子干什么？前世无冤，今世无仇，绑架妻子狗屁的好处都落不着。想象就是想象，无凭无据，无根无源，胡乱地猜测。

第二天上午去桃花潭。心情不宁再加上连绵大雨，一点游玩的心境都没有。我问闺女，你给你妈打过电话没有？闺女说，没有。闺女一副决绝的说话语气，像是还生着她妈妈的气。我说，我打电话你妈关机打不通。闺女说，我打电话也这样。原来闺女打过电话。我说，不知道你妈关机干什么？闺女说，你还能不知道，我妈生气就这样。我的心里隐隐地生出一丝怨恨。怨恨妻子一连两天“关机”，怨恨闺女不听妈妈的话。我跟闺女说，你妈一个人在家要是出什么事，你说怎么收场？闺女收不掉场，我也收不掉场。

下午去一个名叫水墨汀溪的风景区。一条山涧小溪在连绵大雨的催促下，像是汛期的淮河，暴涨开来，淹没小路，淹没小桥，轰鸣着，怒吼着，一路狂奔而下。沿着溪水岸边往前四五百米，就不能行走了。一对老夫妻从前面赤脚走过来，气喘吁吁，面露惊恐之色说，前面根本走不过去，说他们被洪水阻挡，是翻越前面的一座山峰走过来的。这对老夫妻陈述时有一种劫后余生的样子，有一种大难不死的欣喜。有人执意前行，不怕没路，不怕没桥。不远处就有一座小桥，流水从桥头漫过来，断开连接的小路。有人不怕湿脚，穿鞋蹚过去。我喊闺女站住她不听，一路小跑跑过去。闺女过去，我只能跟过去，生怕她有一个什么闪失。前面有同事，闺女追到那里就站住。雨中的山更加雾蒙。雨中的竹更加翠绿。雨中的溪更加汹涌。不安的一颗心安下来，展现眼前的倒真是一处皖南的别致风景。

回返雨驻。

到休息处再给妻子打电话，竟然“嘟嘟嘟”地接通了。我问，你关机干什么？妻子说，我手机欠费，刚刚下楼缴费。我虚惊一场，庸人自扰似的收揽不住“哈哈”大笑起来。妻子问，你有什么高兴的事？我不说，一个劲地接着“呵呵”笑。闺女在楼上看书画家画画写字，我打电话给她说，你妈电话我打通了。闺女问，她说她为什么关机？我说，手机欠费停机。

9.箱 子

母亲去世之前，做了两件意想不到的事。

第一件是去棺材铺看棺材。这一天，我母亲跟我父亲一起去赶集，该卖的卖了，该买的买了，临下集路经一家棺材铺，我母亲执意要进去看一看。当刻我父亲心里生惊寒，脚下生迟疑，不知道是进去还是不进去。那一年，我父亲虚岁六十一岁，我母亲虚岁六十一岁。一个刚过六十岁的人操心自己的棺材，无论如何显得有点太早了，无论如何显得有点不正常。我母亲伸手扯住我父亲的衣褂襟往棺材铺里拽，嘴上说：“就进去看一眼嘛，照不照？”我母亲脸上露出的一副羞涩样子，像她二十多岁跟着我父亲一起进布庄，要我父亲扯一块花布做棉袄面子似的。我父亲无可奈何地摇头说：“你个女人家真是的，棺材铺有什么好看的？”我父亲脚下一松动，就跟着我母亲一起走进棺材铺。棺材铺里除去棺材还是棺材，整个棺材铺堆放一个满满当当的，大的小的一律是杉木打成的。杉木棺材不算好也不算差，比柳树的要好一点，比柏树的要差一点。我母亲拉着我父亲站在门口不进去，伸手指一口眼面前的棺材说：“我死后要是能睡上这么一口棺材就心满意足了。”我父亲脸色煞白开来，赶紧地扯拉我母亲一起往棺材铺门外面走，一边走一边说：“你个女人家胡说八道什么呀！”那一刻，我母亲身体轻飘，像一个纸人。我父亲拉着我母亲，手上一点重量试不着。

我母亲随手指的那口棺材，原本与其他棺材一样，没有什么特点。不知怎么的，我父亲扫一眼却记住了。棺材上有两颗树疖子，圆溜溜的，凶狠狠的，像一双阎王的眼睛。一个月过后，我母亲去世。我父亲派人去集上棺材铺买棺材说：“就买门口左手边的那一口，上面有一双树眼。”我母亲如愿以偿地睡上她生前亲手挑选的寿材。

第二件事，从表面上来看很平常。我母亲死前半个月，抽空闲来我家过一夜。我家与老家相隔十几里路远。我母亲出家门走上四里路，穿过小王庄，至毕家岗公交车站，坐上四路车至瓷器厂车站下车，再走上四百米就能到我家。赶在秋庄稼收割前，眼见一地秋庄稼褪青变黄，就得忙碌了。我母亲这个时候来我家，说是要替我闺女、她孙女准备过冬的棉衣服。准备过冬的棉衣服，就是把去年穿过的棉袄棉裤从柜子里拿出来，面子该加宽的地方要加宽，棉花该絮厚的地方要絮厚。那一年，我闺女四岁，一年长下来，胳膊腿都是“噌噌噌”地往长里长、往壮里长。一件去年冬天的旧棉袄旧棉裤要想今年接着穿身上，肥度和长度都得加。方言里叫：帮一帮。肥度要帮一帮。长度要帮一帮。这里幫一帮，那里帮一帮，难度就大了。我妻子在城里长大，不善女红，我母亲拉扯大几个孩子有经验，做这些针线活轻车熟路。我母亲语气坚定地说，我要在这里过一夜。我母亲要在我家过一夜，是堆在手上的针线活多，更是与大儿子一家人亲近的举动。我妻子说，这里是你大儿子的家，你想在这里过几天过几天。

我一路上高中考大学，娶妻生子，混进城市里。城市里一家一个孩子，生男孩是男孩，生女孩是女孩，想多生就得开除工作。我妻子生下一个女孩，我父母亲从情感上接受不下来。我兄弟二人，就像家里的二亩地。我父母亲说，要见着二亩地就有一亩地没收成。我只能生一个女孩，这是一个更改不了的事实。我父母亲横在心里的疙里疙瘩在所难免。我父母亲心里疙里疙瘩，就与我妻子的关系疙里疙瘩。闺女生下来的第一年冬天，不能把屎，不能把尿，七八条棉裤，显得还是不够用。屙上面、尿上面几次就得拆洗一次，不拆洗就有一股子难闻的尿臊味道。拆洗棉裤，拆不难，洗不难，拆过洗过再缝合上难。老家有一大摊子事，我母亲不可能生活在我家，隔三差五地来一趟，哪能赶得上趟子。冬天里，棉裤拆洗过不可能及时地晾干，不能及时地晾干就不可能及时地缝合上。我母亲不愿在我家过夜，不能过夜说是老家一大摊子事离不掉。我妻子明白根本原因，还是她生的是一个女孩。我母亲要带上棉裤回家去，说让我明天下班回去拿。我妻子问，要是你大儿子明天没空怎么办？我母亲说，那我隔两天送过来。我妻子说，那就算了，我找人缝吧。我母亲就把手上没缝合的棉裤丢下来。我妻子找谁去缝呢？自己缝。小针拿手上拿不住，拿大针。细针脚走不出来，走大针脚。一件棉裤在我妻子手上只能歪歪扭扭地缝合出来。歪歪扭扭的棉裤也是棉裤呀！只要闺女能够穿身上。只要闺女的棉裤能够换洗过来。谁顾得去看棉裤缝合得好看不好看。

这一次，我母亲主动上门替我家闺女缝棉衣。闺女四岁大了，不会尿在棉裤上，不会屙在棉裤上，但小棉裤改成大棉裤、小棉袄改成大棉袄的针线活，我妻子还是做不了。我家住的地方小，我母亲做针线活的地点在床上。拿走床上的被子，拿走床上的枕头，针线活铺展在床上。我母亲搬一只小板凳坐在床面前，戴上老花镜有模有样地做起来。

我母亲来我家专门挑选周末。我闺女不用上幼儿园，我跟妻子不用去上班。不巧的是，寿县城里有一个朋友要结婚，说好的要我提前一天去。也就是说，我母亲来我家的那个周末下午，我就得去寿县。第二天下午我从寿县回来，我母亲已经回老家。我没想到那一天去寿县是一个错误的决定，更没想到竟然是与我母亲相见的最后一面。那一天，我没觉得我母亲来我家有什么异常的地方。我与我母亲分别的时候，我没看出她对我的依恋与不舍。事后想来，我母亲这一次来我家，就是与她的大儿子、大媳妇、大孙女做最后诀别的。一个人的生命隐秘之处，别人不知道，恐怕自己也不知道。我母亲知道她的大限将至了吗？就算不知道，隐藏在我母亲生命中的隐秘密码也会指使她去做这、去做那。比如说去集上棺材铺看棺材。再比如说周末来我家看大儿子一家人。从外表来看，我母亲做这些，是从容不迫的，又是顺理成章的。

我母亲这一次来我家，不是一直在屋里床上缝补我闺女的棉袄和棉裤，空闲下来她让大孙女带着她，楼前楼后走一遭。慢慢地走。细细地看。默默地记。用心地。用力地。用情地。干什么？人们说，这样她去阴间，再过来看大儿子一家人照样认得路。

我母亲是头一天下午来，隔一天下午走，中间在我家过一夜。这是我母亲唯一一回在我家过夜。是头一回，也是最后一回。

10.阿拉斯加有什么

今年四月天，我与朋友去皖南。在酒桌子上，朋友说一件喝酒的故事，我觉得值得记一记。

在酒桌子上掌控话语权的无非有这么三类人。一类是请客的主家，一类是请的主客，再一类是酒量大的人。这么三类人在许多酒场可以合并成两类人，或主家能喝酒，或主客能喝酒。主家能喝酒，就容易掌控酒桌子上的话语权。主客能喝酒，就容易反客为主掌控酒桌子上的话语权。要是主家不能喝酒，主客不能喝酒，能喝酒的人或是跟着主客一起来的，或是主家叫来专门陪酒的，这样一种酒桌子上，往往缺少一个拥有话语权的核心人物，一桌子人谁都是中心，又都不是中心，七嘴八舌，谁都可以说一说。

皖南这一场酒就是这样子。主家不能喝酒，带上瓶红酒，自己倒自己喝。主客不能喝酒，说喝一杯红酒意思意思。这个主客就是我的这位朋友，我俩一起喝过几场酒，要么从头至尾喝白开水，要么喝极少量的一点酒。见他放开量喝过白酒，那是万不得已的场合，不喝酒不足以表达感情，或者说被逼无奈推托不掉。一杯酒喝下肚子，“嚓啦”一下从脸上红至脖子根。两杯酒喝下肚子，“哗啦”一下额头脖子冒出汗。三杯酒喝下肚子，“唔唔哝哝”说话舌头就大了。顶多二两酒喝下肚，就会起身去找洗手间，“哗哗啦啦”，毫无保留地吐出来。朋友说，他的肝脏不吸收酒，体内的蛋白酶不分解酒。据科学家研究，人能喝酒是因为体内的蛋白酶含量多，是因为蛋白酶分解酒精的能力强。人的体内都含有蛋白酶，蛋白酶的多与少，决定酒量的大与小。朋友与别人不一样，好像体内含蛋白酶极少，好像体内分解酒精的能力极弱。他说这是因为他小时候发生过的一件事。这件事自然与喝酒有关。

那一年，他九岁。母亲患腰疼病，疼得下床都困难，更是不能下地干活了。邻村有一个亲戚是郎中，父亲去请过来替母亲针灸。针灸，是扎针加上扳罐子。以往母亲患腰疼病，都是请这个郎中过来，扎一扎针，扳一扳罐子。一扎一扳，就慢慢地轻缓了，就慢慢地下床、下地干活了。家里有蔬菜，缺荤的。路过集镇上，父亲砍了肉，买了鱼，顺手带上一瓶酒。酒是街上酒坊酿造的秫秫酒，装在一只盐水瓶子里。一斤一瓶，一块八毛钱。郎中在堂屋床头忙着替母亲扎针、扳罐子。父亲在锅屋里忙着烧锅做饭。平常都是母亲烧锅做饭，父亲忙手忙脚显得有些慌乱与笨拙。家里就一口柴火锅，先烧菜，后煮饭。父亲是酒鬼，知道大冬天酒温热了喝下肚子才舒服。父亲图省事，淘米添水煮饭，水一开，揭开锅盖，一盐水瓶白酒直接塞锅里。约摸米饭煮一个差不多，揭开锅盖，摞上馏笆子，几样荤菜素菜再放上面一齐热一热。父亲揭开锅盖，一股子浓郁的酒香味扑鼻迎面蹿出来。蒸汽散失，往锅里一瞧傻眼了。盐水瓶炸裂开，一斤秫秫酒混合进米饭里。父亲赶忙舀米汤，米饭成酒饭，米汤变酒汤。父亲重新煮饭，重新指派家人去集上打酒招待郎中。两碗米汤，父亲暂时不知道怎样处理，就摆放在锅台上。米汤是酒汤，显得比米汤金贵。父亲“咕咚咕咚”先喝下一碗，感觉别有一种滋味。另一碗米汤留在锅台上，不是舍不得喝，是过一小会还要陪着郎中喝重新打来的秫秫酒。酒香、米香混合在一起，弥散在空气中。朋友不断地张合着鼻翼，从外面搜寻过来，紧紧地盯着米汤碗，两眼发亮地围绕锅台转一圈。他是家里最大的男孩子，除去父母，除去郎中，比家里其他人重要。父亲问，你想不想喝米汤。他吸溜一下口水，点一点头说，想喝。这样一来，喝下另一碗米汤的优厚待遇就落在朋友身上。父亲两手捧起一碗米汤，意犹未尽地喝下一大口，“啊”一声，夸张地说，真香啊！朋友从父亲手上接过米汤碗，一口接着一口喝下去。这是朋友头一回喝酒，不觉得掺和酒的米汤有多难喝，倒是觉得浓稠的米汤，加上浓稠的酒辣，正合口味。这样一碗米汤折合下来，差不多有三两酒。他喝下一碗米汤相当于三两酒。不大一会，朋友就觉得天旋地转，两腿打软站不住。朋友不知道自己怎么了，使劲地支撑着、支撑着，终于还是支撑不住，“扑通”一声摔地上。父亲听见响声，看一眼儿子，骂一声没出息，抱起儿子塞进被窝里。朋友睡床上，一睡睡两天整。

朋友说，那是我头一回喝这么多酒，也是最后一回喝這么多酒。

11.家门口就有这么多的水

再说一件父亲逮鱼的事。

父亲十几岁和四叔一起下淮河打鱼。兄弟俩打鱼的时间在冬天。冬天家里没有农活，打鱼卖钱算一项家庭副业收入。父亲和四叔抬着渔网上船，从村前一路逆水往上，一边下网打鱼一边赶集卖鱼，行船至正阳关停下来再回头打鱼。前后差不多两个月时间，父亲和四叔吃住在船上。

父亲说，淮河里有两种鱼稀罕，一种是黄剑鱼，一种是白鳝鱼。黄剑鱼身子黄亮亮的，嘴巴尖溜溜的，确实像是一把出水的利剑。黄剑鱼是一种会飞的鱼。冬天下雾天，雾气大，雾气浓，远处看不清河岸，近处看不清收网，要是网里打着这么一条黄剑鱼，收网快要露出水面之际，黄剑鱼就会“噌”的一下从网里蹿出来，闪着一道黄亮亮的光芒，在河面上飞起来，借助雾气飞走远，像一只飞走远的神剑。下网打鱼很难打上来黄剑鱼，天下雾，飞走，天不下雾，挣脱网逃走。黄剑鱼劲头大，就算一条两斤重的，打出水面来，一个人都很难按得住。白鳝鱼像一条怪异的蛇，绿脊梁，白肚皮，喜欢吃死人的肉。有人溺水身亡，尸体沉在水里一时半会打捞不上来，就成了白鳝鱼的口粮。有一户行船打鱼的人家，下网打一满网白鳝鱼，连着尸体一块打出水面。死人的肚子里装满白鳝鱼，一条一条的翻滚扭动，尸体反倒只剩下一副骨架子。这户人家连一副新渔网都不要了，一起丢进河水里。父亲和四叔下河打鱼，想打黄剑鱼打不着，偶尔打一条两条白鳝鱼，会随手扔进河水里。父亲说，黄剑鱼金贵，你想吃吃不着；白鳝鱼腌臜，不花钱你都不要吃。

父亲今年八十五岁，走起路来两腿硬朗，说起话来口齿清晰，只是耳背眼花，见人就问他眼前看不清楚的东西，跟别人说话老是岔来岔去的。

那一年天冷，腊月天冻死河面，父亲和四叔打鱼停下来。翻过年，开过春，父亲和四叔等着开冻天。春天不是打鱼的好季节，河面封冻，水下缺氧，大鱼小鱼呼吸不顺畅，开冻时，鱼往水面吸氧，肯定是打鱼的好时机。这一天，天转东南风，一温一暖地吹过来。父亲和四叔闻风而动，早早地破冰渡河，去了淮河的那一边。瞅来瞅去，石坝孜渡口至李嘴孜，这么一段还是打鱼的好水域。开冻时，冰就是刀，不能在船上打鱼，只能在岸边打鱼，不能逆流打鱼，只能顺流打鱼。父亲和四叔早上过河，船停靠在一处能避开冰流的所在，打鱼的渔网扛上河岸，装鱼的抬筐携上河岸，一直等一直等，等到正晌午，太阳最暖的时辰，冰封的河面都是一动不动，没有开冻的迹象。

四叔问，要是白天不开冻怎么办？

父亲说，等晚上。

四叔问，要是晚上不开冻怎么办？

父亲说，等明天。

四叔问，要是明天不开冻怎么办？

父亲说，等后天。

父亲下下来的决心，不容四叔去动摇。

下午两点钟，一阵“咯嚓嚓”的响声，从远处沉闷地由弱及强地传过来。紧接着，河岸开始颤动，河面开始颤动，“咯嚓嚓”，“咯嚓嚓”，冰封的河面闪耀着太阳的光芒，呈现出无数道横七竖八的裂缝。开冻了。真的开冻了。父亲和四叔赶忙地扛网拿筐往上游跑。拐过一道湾，他俩看见淮河上游的河面上，在水流的推动下，碎裂的冰块一块叠加一块，像涌起一道凝固的浪头，“咯嚓嚓”，“咯嚓嚓”，往下游快速地推进。碎裂的冰块叠加起来，推动开来，有一种摧枯拉朽的破坏力量，有一种勇往直前的坚定信念，好像告诉淮河两岸的所有村人，冰封河面的日子将一去不复返。

等待第一道“凝固的浪头”过去，父亲和四叔就能下网逮鱼了。这一次，使的是拉网。河面开冻逮鱼，只能使拉网。河岸近处，碎冰的缝隙间，大鱼小鱼争先恐后地伸头换气，鲤鱼鲢鱼“混子”“咯呀”各种鱼都能分清楚。从李嘴孜下网往石坝孜渡口，父亲和四叔一起拉网，拉上十来丈那么远，网底沉重就拉不动。一网收上来，大鱼小鱼乱扑棱。天气寒冷，大鱼小鱼扑棱几下就扑棱不动了。一网装满一抬筐，差不多有两百多斤重。接着下网，拉十来丈远再收网，依旧一网装满一抬筐。碎冰拥擠着往下游走，父亲和四叔跟着打鱼往下游走。抬筐里的鱼就倒在河岸上，就倒在阳光下，淮河那一边的村人看得清清亮亮的。

其他村人晚一步，听见河面开冻的“咯嚓嚓”声响就晚了。一个碎冰涌动的河面，再坚硬的木船都不敢过，再胆大的村人都不敢过。由于河道弯曲的原故，由于河流流向的原故，淮河对岸那一边鱼成群，村子前面这一边不见一条鱼。村人从家里拿出大网小网干瞪眼，就是不敢过河去逮鱼。“咯嚓嚓”，河面碎冰的声响渐渐地弱下来。“咯嚓嚓”，村人嘴里咬牙切齿的声响渐渐地响起来。

冰流走远，鱼群走远，父亲和四叔停下打鱼，一屁股瘫坐在地上起不来身。父亲说，我跟老四那一天真是累得够呛，瞧着河岸边一堆一堆的鱼，心里直发愁，哪里还有力气把这么多的鱼装进船舱里，哪里还有力气把这么沉的木船摆过河对岸。

我问父亲，这是哪一年的事？

父亲想一想说，小鬼子投降那一年。

查阅地方志得知，日本人侵占淮河那几年，沿岸设立碉堡，禁止村人下河捕鱼。这一年淮河开冻出现这么多鱼，想必跟连续几年禁渔有关吧。

12.差 事

1988年，雷蒙德·卡佛去世，身后留下两个爱着他的女人。一个是前妻玛瑞安，一个是遗孀泰斯·嘉拉格尔。

卡佛和玛瑞安结婚时，一个十九岁，一个十六岁，玛瑞安已经怀上他们的第一个孩子。蜜月第二天，卡佛就对玛瑞安说：“如果有一天，我必须在你和我的写作之间做选择，我会选择写作。”玛瑞安不假思索就向他保证说：“不会让你做这种选择的。我一定做到。我会尽自己最大努力。我会尽力工作。我会保证让你两个都得到。”

玛瑞安用包装草莓赚的钱给卡佛买了他的第一台打字机。为了让卡佛有尽可能多的时间去写作，玛瑞安当餐馆女招待、电话接线员供他们的房租，供养他们的两个孩子，供养卡佛上了两年大学。玛瑞安挣的钱从来不够他们的开销，便去求助她的姐姐和母亲。实在想喘口气时，玛瑞安便带着一家人去投靠她的父亲。在和卡佛一起生活的前十年里，他们从没在一个地方把家真正安顿下来，不是被房东赶跑，就是为了躲避房租自己跑掉。居无定所是他们的生活常态。

进入二十世纪七十年代，卡佛开始发表小说，但这并没给他们的生活带来多少实质性的改变。后来，卡佛开始获奖，得到奖金，有了教书的工作，开始有比较固定的收入，卡佛也开始酗酒。他们买了房子又卖掉，很快又没了钱。再后来，卡佛开始有外遇，背叛，暴力，两个人分手又和解，和解再分手，直到最后卡佛彻底离开她，和泰斯住在一起。

泰斯是一个诗人兼小说家，她第一次去卡佛住处过夜，看见卡佛床上的枕头是一只沙发靠垫，枕套是他的一件白色T恤，卡佛见她看，对她说：“我是个四十岁还没有枕头的男人。”第二天，泰斯上街买回一对枕头，套着红色的枕套。

那几年，玛瑞安敏锐地感觉到卡佛有了外遇。有一次玛瑞安去卡佛独租的住处过夜，看见床头摆放着两只枕头，一只正常大小，一只是沙发或椅子的小靠垫。玛瑞安意识到那只小枕头是卡佛为另一个女人准备的，而大的那一只显然是他自己的。玛瑞安在后来的回忆录里说：“有一只完美的枕头，这对他从来都很重要。”

卡佛死后，泰斯完整地保留着卡佛生前工作生活场所的原貌。工作室的打字机里夹着雪白的纸张。卧室的床头就摆放着那么一对红色的枕头。

无独有偶，这些年玛瑞安一直在自己的枕头边为卡佛留着一只大大的枕头。卡佛活着时这样，卡佛死后依旧这样。

泰斯这样做一部分原因，是为了记者拍照，是为了读者参观。玛瑞斯这样做，只是为了自己，只是为了内心。

作者附记：我最近抽出一段空闲时间，重新阅读《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。卡佛是美国人民的优秀儿子，更是世界人民伟大的小说家。这家伙不动声色地布置一片沼泽地，读者猝不及防地就深陷其中，挣扎不得，喊叫不得。卡佛会迫使你不断地想到自身，联想自身的一些事情。我就是一边阅读卡佛，一边写出这么一组笔记。每篇文字附在卡佛的篇名下面，只说明是阅读此篇想到的，内容或许与之有关联或无关联。

责任编辑 张 琳